品味饰家

作者 [美] 艾尔西·德·沃尔夫

译者 傅盈盈、樊祥岭 责编 傅盈盈



译言古登堡计划
Yeeyan Gutenberg Project

版权信息

书名:品味饰家

作者:[美]艾尔西·德·沃尔夫

译者:傅盈盈,樊祥岭

中信出版集团制作发行

第一章
现代家居发展史

在美国，人们开始逐渐想要提高家居品位，我认为没有什么比这一愿望的觉醒来得更为重要。你可以称之为思想的觉醒、发展或是美国文艺复兴，总之这是一件最令人惊奇也最充满希望的事情。

现在，即使对于那些稍有审美品味的人而言，购买椅子也并不仅仅是为了坐着休息，购买钟表也不仅仅是为了看时间。家庭主妇们都下决心要将自己的房子里里外外全按最佳标准来布置。这最佳标准意味着什么呢？当然不是那些美国普通百万富翁形同虚设的高价房子标准，这些富翁们在建造和装修房子时压根就将传统抛之脑后。我们必须接受那些艺术家和建筑师都认可的标准，而这标准来源于我们的祖先——那些非常理性的人类。

我们的先辈们在建造房子时注重其稳固性和实用性，因此过去就算最简易的房子都是建筑界的杰出典范。这些房子内部宽敞，令人赏心悦目。房子和家具都物尽其用。事实上，如果一件物品能最大程度地体现出自身的价值，那它很有可能就是美好的。

如果你计划去建造一套理想的房子或公寓，一幢西班牙的独栋城堡，这当然是件好事。但若因为我们没法实现这一梦想就将就自己和那些令人无法忍受的家具生活在一起，这是没有必要的。任何一套房子，就算再差劲，都能够被改造一新。当我们将已拥有的事物改造成自己理想中的样貌，这一定会让人感觉怡然自乐。

那么，我们要怎样去实现这一理想呢？

该丢弃就丢弃吧！

忘掉这个依稀的美梦，那是我们自以为是的虚荣心在作祟，让我们为一个新的理想而奋斗。

当我们要装修房子时，应该用好的眼光去挑选装饰材料。

学习现代家居的发展史，了解其浪漫的传统和建筑历史。

承担起自己的责任，学习什么是真诚；什么是常识；什么是适合自己的。

掌握色彩、构造及线条的搭配技巧，深谙风格协调、对比及比例的把控程度。

当我们对于手上的工具有了更多的了解，感觉到先前模糊的想法逐渐变成清晰明确的灵感，那么此时我们可以开始谈理想了。房屋装饰艺术的大门已向我们敞开。

我们想当然地认为，每一位女性都对家居感兴趣——她要么有一座正在修建的房子；要么幻想着拥有一座房子；要么已经拥有一座年代久远到没法进行过多改造的房子。并且我们理所当然地认为美国的房屋往往充满女性风格：男人可能会建造和装饰一座漂亮的房子，但女人的任务是为了这个男人将房子打造得像一个家。家的风格可以反映出女主人的个性。不管在这个家里两人享受了多大的欢乐，男人们对于家而言永远是客人。

不管愿意与否，你都会透过房子展现出自己，因此你必须下定决心去遵循那些长期预备着的原则。有可能这一辈子只有一所房子供你装修，所以你应小心谨慎地对待这件事情。你必须选择一个性格上并非固执己见的设计师。若把装修房子的整个计划全权交付给一个缺乏社会经验的人，那将是一个可怕的错误。比如，他会将自己对于你个

人品味的理解强加于你，并且他会一直这么做，反复强调。我曾经听某个波士顿设计师妄言，他说自己曾教导客户如何成为绅士和淑女。但你知道，他做不到的。如果这些人不是绅士淑女的话，他所能做的就是提供一个机会，向这些客户再次证明他们不属于此类人。

比如，从有些人的房子装饰中可以看出，房子主人或房子设计师曾经对一些名胜古迹进行过走马观花式的参观。这些地方或是卢瓦尔河的古老宫殿，或是凡尔赛宫，或是英格兰古色古香的老房子，抑或是意大利的气派别墅，可有谁不知道他们是些弄巧成拙的人呢？我们必须避开这些抱负满满但自以为是的设计师，我们不能把自己的房子想象成是由许多特别打造的房间和实用的壁橱构成的整体，而要把它想象成是自身风格的个性表达、未来生活规划的自我展现以及对孩子愿景的个人描绘。一所理想中的房子应该经过长期的规划并且要让人充满无限的期待。



图1 门厅在装饰上所呈现的简约、相配与均衡

那些优秀的设计师们都非常出色，如果我们有什么问题，交给他们去解决可以完全放心，这一点我们是幸运的。这些人平时都同那些渴望在小房子里施展才华证明自己的上百位年轻设计师们打交道。有种观念认为，自己来设计房子是一种很经济划算的行为，并且把房子交给建筑承包商去装修是一种错误的、也是最贵的做法。事实上，对设计师的常识和专业能力越信赖，你就越能确信自己的房子将会得到经济有效的装修。优秀的设计师不仅会按照你家人的需求来规划设计房子，而且还会启发你对于房屋内饰的灵感。对于嵌线、灯孔、门把手、铰链，以及那些可能造就你房子也可能损毁你房子的小物件，他都会有所考虑。挑选一个你愿意和他成为朋友的人作为你的房屋设计师，那么在房子正式完工之前，可能你们真的会变为朋友。如果双方都彼此真诚，希望尽自己最大努力来装修房子，那么这座房子将会体现出设计师的天才之处和其个人特点，也会体现出你自身的个性和特点。这就好比，一幅伟大的画作，不仅会表现出其创作者的高超技艺，也会展现出画中模特的个人魅力。一座精心建造的房子，它的最终成功意味着背后有许多的妥协，但是当它最终呈现出让你满意的状态时，一切努力都是值得的。

在这本书里，我并不想深入地去探讨建筑和装潢的历史传统，因为这方面优秀的书籍已经有很多，重新探讨显得很可笑。但我确实希望能够简要地去追溯现代家居的发展史，即女性住所的发展史，以此向你们证明房屋里的一切既是私密的又是迷人的。因为众所周知，现代家居的发展史受到了来自女性的不可估量的影响。男人幻想有座值得炫耀的大房子，房子里有许多豪华套房；而女人发觉长久的炫耀令人疲倦，她会为自己设计一个小避风港，避风港里房间小巧，很是舒适且私密。简而言之，男人为家庭提供房子，女人则更胜一筹，让它变成一个家。

就我们所知道的而言，倡导简约节制的房屋形式可以追溯到1496年。最初的典范来自于曼图亚公爵夫人伊莎贝拉·德·伊斯特(注)的一所

像工作室一样的小公寓格罗塔。公爵夫人将这个小工作室作为个人的静居之处。在这里，她放置了许多意大利文艺复兴时期的珍宝。说实话，简约和节制并没有在她的特别考虑范围之内，可重点是在这个充满激情和活力的时代，它们竟然得到了考虑。1522年，她建造了一套称之为“天堂”的公寓，自她丈夫去世之后，她就一直居住在那。由此可见，女人设计属于她自己的公寓这一想法终究是由来已久。

第二个表明立场、展现出真正社会意识的女性是法意混血儿朗布依埃侯爵夫人[注]。她认为法国宫廷虚张声势且喧嚣吵闹，而且当时的皇后玛丽·德·梅德西斯[注]华丽招摇，于是便从法国宫廷中正式搬了出来。在这之后，她开始通过自己的举止、感受、社交以及最终通过住所来表达自己觉醒的意识。而这意识关乎美丽与含蓄、简单与得体。

请注意，当法国房子里的主要交谊厅被一排排红色椅子和豪华床榻所占据时，这还是17世纪初。在负责房屋装饰的过程中，首先，朗布依埃侯爵夫人表明，通往她的交谊厅的会是看起来轻巧优美的曲型阶梯，而不是将其免掉。根据各种有趣的尺寸和不同的目的性，她将房间进行了分组。而在这之前，这些空间是门厅及门厅附属小房间，其中门厅宽敞堂皇，用来睡觉的小房间与其相邻。她在卧室里设置了凹室、闺房、前厅甚至浴室，并且作为房子的装饰者，她用银蓝色替代了传统守旧的黄色和红色，银蓝色也因她而闻名。她用金银丝花边套在蓝色椅子上。她创建了遮光窗帘的新样式——这种窗帘较长且色彩温和。在她的装修风格里，节制总是很明显，但那是优雅的节制。正是通过朗布依埃侯爵夫人，扶手椅那些可以变形的部分得到了最终的改造，开始展现出后垫背倾斜，适当宽度、暖和度和色彩度所带来的舒适感。

朗布依埃府显得很庄重肃穆且棱角分明，但它设计的初衷是为了给人们提供一个交流的场所，这样的交流往往代表着一种新形式的特

权。在后来的行话里，贵人们称这些扶手椅为“对话中不可缺少之物”。

我在上文颇费了些笔墨描绘朗布依埃府，因为它确实是最早的现代居所。社会名流时常出入那里，通过一些对我们而言可能显得十分空洞的对话和柏拉图式的讨论来分析它的灵魂。他们当中最早的一位人物创造了一个词来形容这一居所——都市之阁。

如果有人希望在那里寻找真正建筑的发展，那么遵循路易十四时期建筑的富丽堂皇是没有用的。在路易十四辉煌王朝的末期，凡尔赛宫散发着令人难以忍受的恶臭，它的肮脏不言而喻。除去宫殿的庞大不说，凡尔赛宫在当时的欧洲被认为是最不舒适的居所。在它的主人路易十四去世之后，其艺术风格发生了一阵疯狂的转变，突然呈现出洛可可风格[注]。当坐立不安的路易十五在这座金碧辉煌的宫殿里再也找不到一处容身之地时，这里出现了一些称作花园宅邸的小房子，作为这些权贵们的隐居之所。在那里，我们会看到蓬帕杜夫人[注]穿着印花棉布，在荒凉的花园里光着脚，玩扮演挤奶女工的游戏。又或者坐在内部灰白的彩绘木质小家具上用膳，而曾经的金银餐具如今已被陶瓷制品所替代。当初充满爱意的花园凉亭已然不见曾经的彩绘Loves字样，呈现出的是灰白的装饰。这些爱出头露面之人的娱乐场所失去了往日的星光灿烂，英国人的感伤主义开始模糊法国人的双眼，因此我们所了解的路易十六风格[注]登上了历史舞台。

在那一刻，关于现代家居的想法开始得到重视。但是，作为一种想法，它的发展几乎只能止步于此。因为不管是18世纪后期对于美的勇敢热烈追求，还是19世纪那令人觉得不可思议的对于便利和创造力的追求，人们对于基本原则的改变少之又少。而现在处于20世纪的我们，对于现代家居所能做的也只是让其材质更加舒适，让我们的个性透过家居而得以展现。我们将房子往高处建，以免其因地势低而变脏；我们让房子实现热度可控；我们拥有充足的水源和完美的卫生条

件以及随处可见的照明灯光；我们尽可能地让房子保持通风；而我们所拥有的人文品质更是让整个房子显得尤其现代。在良好的现代房子中，不再设有地牢，佣人们恶劣的居住环境不再出现，对于潮湿的恐惧也不复存在。

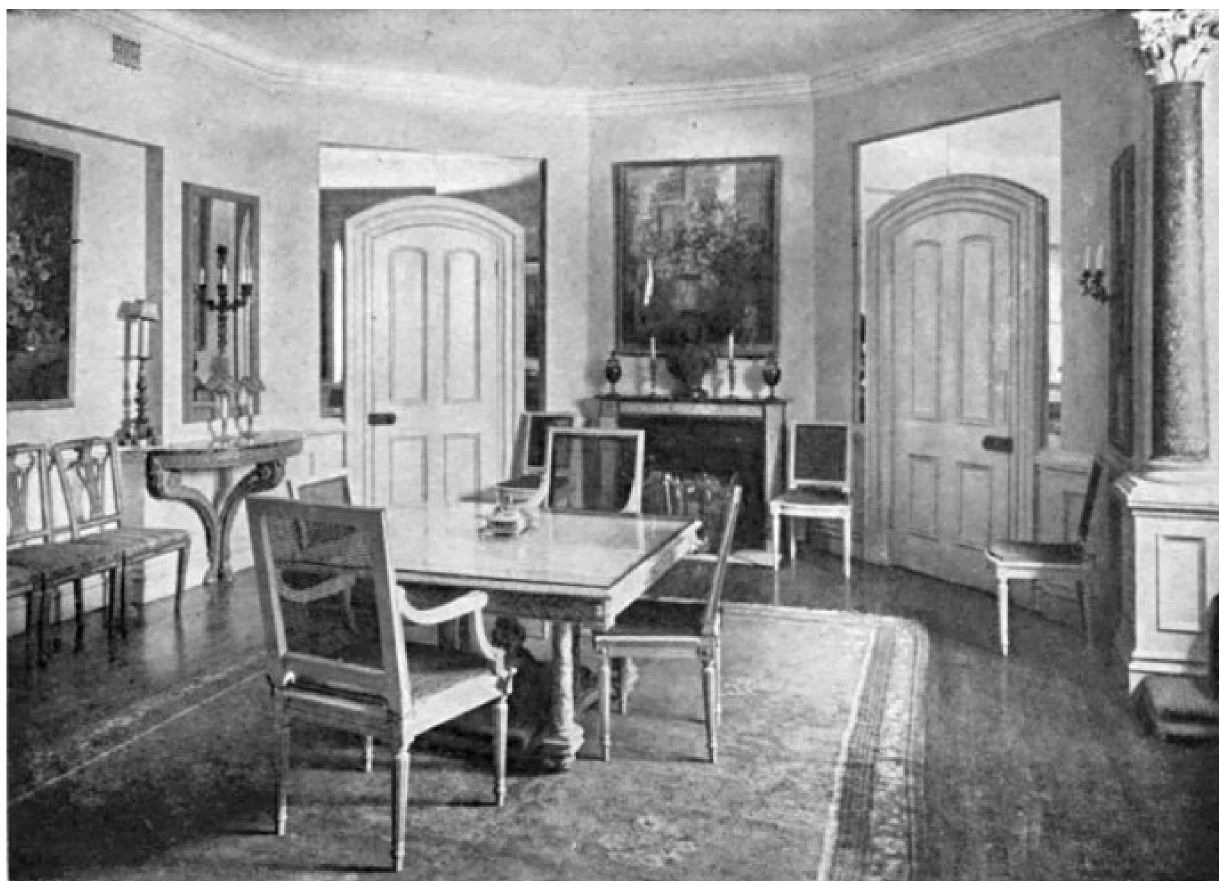


图2 嵌板中嵌入的莫诺耶尔绘画和老式镜子

我们女人因此获得了理想中的房子，这房子明亮且包含着我们美好的愿望。我们面临的最大困难是——这是一座已经完工的房子。我们继承了如此完美且充满无限魅力的房子，可是它已经完工了。而对于一件已经完工的物品，我们还能做些什么？从这点来看，我们似乎又回到了过去伊莎贝拉·德·伊斯特的处境——渴望改变、掌管权力、热衷收藏。难道现在不是我们改善不足以免与理想擦肩而过的时候吗？我们确信自己品味多样且兴趣广泛，而这反而让我们对自己熟悉的平常之地视而不见。对于那些看起来简易的老旧房子，我们发现自己会

感到很沮丧。是时候该停止这种想法并自我发问，如果必要的话可以为自己规划一个小静居室直至我们能够在那重新找回自我。

我们理想中的房子是什么样的呢？一座让生活在其中游走的房子；一座因为我们懂得欣赏而呈现美感的房子——这种更为高尚的美可能需要我们在成长过程中逐渐去领会；以及一座看起来优雅悦目的房子。

假设你已经拥有了这样一种智慧——理智的观点，我认为你用现有的物品重新整理房屋所带来的满足感，将不亚于你重建房屋或重新装修所带来的满足感。可能结果不会那么如意，但你可以从中有所收获。你可以完全继承维多利亚时期风格的红木，这种红木是由伊斯特莱克胡桃木和黄檀木所加工而成的；继承腌梅干色的莫里斯[注]家具，并对它们进行恰当的摆放和独到的细节处理，让你的房屋内部看起来显得有品位。你对于人类交流的愉悦感和重视程度会清晰地展现在两个方面上，即妥善安置自己最好的物品和果断淘汰自己最坏的物品。

如果你对房屋重新整理的权利得到认可，那么你的那些房间最终都会有其存在的意义。比如，你能将桌子上的垃圾清空，放上所需的物品并将它们置于你可以安静书写的灯光之下，或者用真正的艺术品将这些物品隔开；你能将那可以用来聊天或取暖或阅读的沙发摆放在你所需要的位置上；你能从睡房的床上看到壁炉里的火光以及能在浴室旁更衣。如果你只喜欢一把椅子上有意义的部分，并且开始讨厌其它部分，你就会在没有任何人的影响下喜欢路易十六时期的扶手椅（或许下一次你就会购买）胜过天鹅绒椅，那么你就再也不会犯追求毫无意义的富丽堂皇这一错误了。

对于美国大多数注定要为生活奔波的人而言，美感的欠缺是一个非常明显的缺憾。我真心认为，当前人们想要提高家居品位这一愿望的觉醒已成定局。不需要很长时间，我们就能拥有简约的房子。在这

些房子里不再到处摆放下部细长且镀金的桌子和椅子，有的是具备实用性而非装饰性的壁炉、摆放适当的电灯和舒适得体的家具。这也许是一位室内装潢师乐观的美梦，但让我们一起期待它能成为现实。

---

1. 伊莎贝拉·德·伊斯特（Isabella d'Este）：作为Mantua公爵夫人，是意大利文艺复兴时期的一位主要政治和文化人物、艺术的赞助者和时尚领军人物。（译注）
2. 朗布依埃侯爵夫人（Marquise de Rambouillet）：17世纪法国文学史上的代表人物，也是一位社交界的女主人。（译注）
3. 玛丽·德·梅德西斯（法语Marie de Médicis，意大利语Maria de' Medici；1573年4月26日——1642年7月3日）：法国国王亨利四世的王后，路易十三的母亲。她是意大利豪门美第奇家族的重要成员。（译注）
4. 洛可可风格（rocaille）：最早出现在装饰艺术和室内设计中，路易十五登基后给宫廷艺术带来了一些变化。前任国王路易十四在位的后期，巴洛克设计风格逐渐被有着更多曲线和自然形象的轻元素取代，而洛可可艺术，即是大约自路易十四1715年逝世时开始的。（译注）
5. 蓬帕杜夫人（法语：Madame de Pompadour，1721年12月29日——1764年4月15日）：法国国王路易十五的著名情妇、社交名媛，是一个引起争议的历史人物，她曾经是一位拥有铁腕的女强人，凭借自己的才色，蓬帕杜夫人影响到路易十五的统治和法国的艺术。（译注）
6. 路易十六风格（Louis XVI style）：路易十六世和年轻的皇后玛丽·安托瓦内特（Marie-Antoinette）奢侈的宫廷风格刺激了当时一些技艺高超的乌木家具工匠或细木工匠，从而在家具的基本风格上再现了新古典主义（即简朴的直线条和古典主题），其做工之精微复杂不亚于迄今为止的任何一个时期。（译注）
7. 莫里斯（Morris）：威廉·莫里斯是19世纪英国设计师、诗人、早期社会主义活动家及自学成才的工匠。他设计、监制或亲手制造的家具、纺织品、花窗玻璃、壁纸以及其它各类装饰品引发了工艺美术运动，一改维多利亚时代以来的流行品味。（译注）

第二章
相配、简约与均衡

当我被邀请去装饰一座新房子时，我的第一个想法就是装饰应该相配。第二个想法是比例应该均衡。而一直以来，我都提醒自己装饰简约的重要性。首先，我会考虑此房屋居住者的身份以及他们对房屋有怎样的需求。对此，我会考虑得十分彻底仔细，就像当初做演员时研究角色一般认真。随着时间的推移，我确实就像是这房子的女主人。当我已经对自己的职责完全熟悉之时，我让自己暂时放下这一部分并开始考虑房子整体以及房间的比例。与奢侈昂贵的帘子和地毯相比，我认为墙洞、窗户、房门和壁炉在房子里的位置适当，能够相得益彰则显得更为重要。

在设计房间时，我会首先考虑电灯的设置。在那些富丽堂皇的酒店和住所里，极少发现电灯安置在正确的位置上。当一个人风尘仆仆地从旅行中归来疲惫不堪之时，却发现自己面对着一面与自然光离得很远的镜子，而人造光又恰好在镜子背面或者高高地悬挂在房间正中的天花板上，这是多么糟糕的情况。在我的房子里，通常我会确保每个房间的电灯都设置在让居住者感觉舒适的位置上。在壁炉的掩蔽角落、写字台边上、梳妆台的每一侧等等地方，我一定会安排放置电灯。

接着我会考虑房间的暖气设备。我们美国人都成了暖气的奴隶，而太多的热气让人萎靡不振，我们的家具、我们的气色及我们的性情都遭到了破坏。在我自己的房子里，每一个房间我都会设置壁炉并且会在壁炉里燃烧木头。在房子的地下室里会有一个供暖系统，但我们完全可以控制它。与供暖设备相比，我更青睐太阳和明火的自然热

度。但是，就算没有办法在所有的房间里实现明火，也请务必在最初进行合理安排，确保房子里的小房间不会被过度加热。对于那些喜爱清新空气的人而言，走进一个蒸汽四溢的房间无疑是一种折磨。通常情况下，除非把暖气全部关掉，否则你无法控制单独某个房间的温度。我曾经住过一个酒店，房间的壁炉里冰冷空荡，实在受不了的情况下我斗胆唤来了女清洁员，让她关掉暖气使用壁炉。她显得很勉强，从她口中我得知酒店壁炉里从来都没有生过火，经营者宁愿让房客忍受暖气也不愿去冒风险使用壁炉。



图3 精美的老式壁炉上方嵌着一幅纳迪埃所作的肖像画

也许你的宾客不会像我这般爱找麻烦，但请别给他这么做的机会。如果你有一个壁炉，务必确保它可以正常供暖。当我们第一次去女主人家里做客时，一定会通过周遭的环境去评价她。通过房子的内部陈设，我们会评价她的性情、她的习性和她的爱好。我们可能嘴上

在谈论天气，心里却在默默观察着家具。对于那些甘心生活在丑陋环境里的人，我们认为她们是庸俗的。而对于那些在令人舒适的房间里待客的人，我们则认为她们生活精致且富含魅力。这些房间的色彩搭配适宜，比例如同画中一般完美。毕竟，有什么能比品位更能反映出一个女人的品性呢？这种品性或是天生的或是后天培养的。事实上，品位就像指南针，从来不会出错。一位有品位的女人，她可能有缺点，可能不那么聪明，可能会一时狂热，可能犯错也可能随心所欲地做自己，但是，她永远不会容许丑闻在她身上发生。

那么，我们怎样才能提高品位呢？我们中的有些人，很遗憾，他们永远都做不到这一点的，因为他们始终无法摆脱虚伪的面具。我们必须学会认识什么是相配、简约与均衡，并将我们所学应用于所需。我承认，我们可能永远都没办法完全领会比例和谐的真谛，但我们可以运用常识去判断一样物品与它周遭的环境是否搭配；我们可以问问自己的内心一样物品是否简约；我们可以通过训练自己的眼睛去识别比例是否协调。不需要什么建筑学的专业知识我们就能知道，将一把大型皮革椅子放在一间小巧的、由金黄色和乳白色混合的屋子里是不合适的，这会让屋子显得过分陈杂，比例的失调就仿佛一头喷着鼻息、怒气冲冲的公牛闯进摆满精致瓷器的店里一般。

不管一个女人喜不喜欢，她的生活状态都会从她所处的环境中得以体现。我们怎么能够相信，一个至意诚心的女人会在墙上挂上一幅冒牌的“艺术品”或是让自己满足于使用仿天鹅绒或仿真丝制品呢？我们怎么能够相信，一个容许家里有纸地板或铁皮天花板的女人会是一位有品位的人呢？我们过于担心家里的物品毫无新意，但是如果我们过着简单的生活，为什么不能乐于享受房子的舒适与平凡呢？简约舒适的家具、老街区里生产的简单印花棉布、一些好的印刷制品难道不比世界上那些赝品要好得多吗？无论如何，房子可以彻底暴露出你的品性，因此你应该好好地布置一番，让那透过房子了解你个性的人能再次相信你的品性而不是开始质疑。

在美国，一座房子里最舒服的房间往往会败给那些有点类似冒牌收藏品的镀金椅子或桌子、将光线和空气挡住的复杂布料以及巨大无比的画作。这种摆有博物馆风格家具的房间一度被戏称为“玛丽·安托瓦内特[注]之屋”。个中原因只有美国的室内装潢师才知道。我不知道可怜的玛丽·安托瓦内特是否需要为足够多的荒唐事[注]去赎罪，但可以确信的是，对她而言，没有什么比人们把这些透露着阴森气息的豪华房间戏称为“玛丽·安托瓦内特之屋”来得更为羞辱。

记得有一次我带着一位聪明伶俐且极具品味的英国女子去看望另一位女主人，这位女主人对她自己的新家感到相当自豪。我们参观了大部分房间。很显然，女主人将她认为最棒的房间保留到了最后，而当她打开这间奢华宽敞公寓的门，并得意地说道：“这就是我的路易十六风格舞厅。”时，我的那位英国朋友终于失去了她的耐心，窃声说了一句：“何以见得？”

路易十六认为交谊厅里有几把上好的椅子以及一张桌子就算是精心装饰了。他希望人们都把注意力集中在自己身上。意大利宫殿的宏伟交谊厅里，只有一些长凳和座椅。那时的人们希望房子内部有宏大的空间。

如今，人们对于家具的选择陷入了困境。一间小房子里，拥挤着太多不同年代及不同国家风格的家具。房子主人似乎并不介意生活在不同年代的家具收藏品之中。不管他是各具规模地收集了不同时期的各种物品，还是将房子填满某一特定时期的家具，他对于房子里的物品实际上并不精通。

任一时期的家具都是对其时代的一种记录。我们14和15世纪的祖先们继承了他们先辈们在动荡时期所留下的沉重橡木箱子。在他们所拥有的物品中，橡木箱子比其它任何物品都要多，因为一旦逃亡，那些必需品都可以存在箱子里然后放在结实的骡子背上进行运送。

16世纪的人们压根就没有时间坐下来歇息。他们狂热的不安分状态可通过那僵硬的靠背椅一窥究竟。直到17世纪他们才得以坐下来进行交谈。我们不需要通过历史书的记载来得知这一切——只需通过观察这一时期大量扶手椅的存在便可知晓。

17、18世纪的祖先们十分执着于自己的创造。而现在的我们已经失去了这种让人感觉快乐的自信心。我们过于专注继承和复制。我们还没有成功地创造出一个适应现代生活的风格。但这也还不错！现在的人们生活节奏快、人们易焦躁且有着这个时代该专注的事物，这些因素都没法赋予家具制造者们灵感。因此我们所能做的最好的也就是接受其它时代的标准并将其应用于现代社会。

为什么我们美国女人要去追逐那些自己一无所知的年代的物品及其风格呢？为什么我们不能满足于基本的装饰物件呢？正统的法国房间在合适的地点会让人感觉非常愉悦，但如果非要住在此房间里的人，其气质与它完全不搭，那么这房间就如同赝品一般糟糕。一个女人佩戴假珠宝是不合适，但其错误程度不会超过一个满身佩戴真珠宝的女人却亮相在错误的场合。

这就是我为什么一直与人们家里那些不搭调之物相抗争的原因。那些愚蠢的女人逛了一家又一家的店且全凭个人喜好购买东西。尽管有些东西和她家里的风格无论是在形式还是颜色上都不搭调，但是她觉得好看，于是就买了。难道你不曾去过一个堆满了复古家具、缎木制品、精品桃花心木和脚部镀金椅子的房间吗？房间内部装饰在形式上极其不搭；颜色不搭是同一个道理。有女人说：“啊！我喜欢蓝色，我们就选蓝色吧！”她压根就没考虑房间里已有的家具和整个房间是否适合蓝色。当她用不同的颜色、不同的地板铺设装修每一个房间时，她不禁诧异为什么每次从一个房间去另一个房间时都会有莫名的焦躁感。

为房子挑选家具时，千万不要执着于一种想法，即一定要选择某一特定时期风格的家具。这一点儿也没有必要。有些16、17世纪的古典英式桌椅同样适用于我们20世纪宁静宽敞的房屋。我们需要进行比较的是家具的线条、质地以及木料。

有太多精美的物品从各个时代流传下来，因此想让房子显得好看应该并非难事。但是，我见过当今的许多房子以“真正的时代家具”为幌子，出现了很多可怕的摆设。比如，那些椅子腿装饰得像水生植物，看起来就如同中了风似的椅子；由强烈扭曲的裸体女人像所支撑的桌子；以及流苏造型的照明设备。只有行家才有可能了解每一时期的家具，但我们每一个人都可以轻松地认识到适合我们房子的家具应该具备哪些特征。然而，我不会在这里谈论特征。因为许多收藏家已经编辑了优秀的书籍来告诉大家关于弧度、线条、木头的纹理以及木质地板虫蛀的一切知识。我的任务就是说服你将优美的法式沙发和灯芯草底座的新英格兰简约椅子摆放在不同的房间里——换句话说，就是向你反复强调相配的美。事实上，相配对于家居装饰而言是重中之重！

回归简约朴素的家具形式，扔掉房间装饰的冗余材料，这真是让人感觉舒心。我经手的房子大部分都需要处理掉一批垃圾——大量装饰性的所谓“具有时代特征”的家具以及让房间看起来“舒服”的小古董。一旦将这些处理完毕，房间就会重现简约和优雅的品质，其内部建筑空间得到释放并与家具相得益彰。换句话说，房间的装饰应与其内部格局相融合。

---

1. 玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette 1755年11月2日——1793年10月16日）：法国国王路易十六的妻子，原为奥地利公主。在法国大革命中因激起民愤被送上断头台。（译注）

2. 玛丽·安托瓦内特成为法国王后之后缺乏其身份所该具备的责任感和使命感，热衷于舞会、时装和庆宴，生活奢侈无度，更因著名的“项链事件”而声望下跌。甚至曾被儿

子路易十七指控其对自己有过性行为，但她本人对此进行了激烈的抗议。（译注）

第三章
华盛顿·欧文故居

我住的房子，一直都很令人迷醉。也许一个女人会梦到男欢女爱，而我则会梦到我住过的舒心房子。魂牵梦里众情人的人必偏爱其一，而我也是如此，梦萦多处寓所，对其中之一更芳心往之。



图4 华盛顿·欧文故居令人讨喜的不规整布局

我最青睐的这座房子是位于纽约的华盛顿·欧文故居。这座古雅的宅邸，史上称为欧文馆。在这居住的20年间，我和我朋友伊丽莎白·马布里把它改造成了我们的家。但我们不得不在两年前放弃了这座老房

子，搬到了一座更现代化的房子里。这所新房子位于东55大街，同样也是旧房改造的。我们在法国凡尔赛还有一座舒适的老房子，称之为特里亚农别墅，夏天我们一般在那度过。这三座荒废的老房子都被我们改造成了非常舒适的家，这种经历不是人人都能碰上的。

许多年前，发现华盛顿·欧文故居时，我们还非常年轻。现在想想房子的改造过程，还是挺有趣的。我们有过那么多的想法，那么多的理论，最后全都运用在了这座老房子身上。而这座老房子就像一位娴静文雅的未婚老姑妈，泰然接受着我们的改造。之前绝没有这样的房子。

你可以随意改造这座房子，因为它的底子非常好，墙宽窗阔，精致迷人。我们入住时，窗外视野开阔：我还记得从餐厅窗户看到河水流淌的情景。而现在，欧文馆周边高楼林立，野蛮地拥挤在一起，遮住了房子的大部分采光。

为最新的现代房屋打造漂亮的室内环境有不少乐趣，但最大的乐趣莫过于布置像欧文故居这样的老房子。这一过程就像是复活一座老旧的花园。也许一开始这并不是我想要的花园，但当我逐渐了解它，用大量色彩抹去它的荒芜、在最适合的地方安装日晷、建造与阳光相映成辉的喷泉，每改造一点，我对这座老旧花园的爱就多一点，直到它在我心目中成为全世界最漂亮的花园。

在改造的过程中，花园和房子出现的问题实在是太反复无常了！这座老房子已经荒废了这么久，我开始了解它时，它表现得任性又傲慢。房子中存在不少问题，而当我解决了这些问题，似乎连房子自身都觉得很惊喜。房子有着舒心的不规整布局，里面有一个入口小门厅和较窄的楼梯，从一间房间走到另一间房间，脚步走起来高高低低。错落有致的布局就像这座很老很老的房子一样，连接着遥远的地方和久远的时光。

狭小的入口门厅不只是个问题，它还是个难题，但我最终还是解决了它。地板由小巧的六边形瓷砖铺设，呈现出美丽的老绛色。门由小型的窗格玻璃镜组成，安装这样的门能给人造成视觉假象，让人误以为这古老的门厅内部空间很大。墙上贴的是白绿条纹壁纸，看起来如瑞普·万·温克尔[注]一样具有年代感。这些壁纸和我后来在殖民俱乐部[注]门厅里用的一样，都是虉草图案壁纸。木制品则都涂成了浅淡的灰绿色。最后，我把自己收藏的褪了颜色的法国剧装印刷制品平铺在了墙面顶部，作为横饰带使用。门厅非常窄，所以向上爬楼梯时就能仔细地打量这些上了年代的印刷制品。另一件小细节是：我用天鹅绒包裹了楼梯栏杆，天鹅绒和那些木制品一样都是浅浅的灰绿色。这样做的效果非常棒，手扶楼梯的触感特别好，所以许多朋友立马效仿了这一做法。

但我这样叙述有点本末倒置了！我应该先说说房子的外型，再谈房子内部装饰的，对吧？然而，想要抛开房子的内部装饰来谈论这座特别的房子，并非易事。因为所有的嵌板、每一处照明设备、每一块镜子的摆放都是经过精心设计的，只有这样房屋的外型和内饰才有可能完美地融合在一起。

房子的一楼是会客厅和餐厅。会客厅又长又窄，房间里的木制品和墙面都是奶黄色。墙面被一条窄的装饰性嵌线分隔出了几处嵌板。壁炉台上方的嵌板较大，在那我嵌了一张纳迪埃的画作。这幅画后来又挂在了东55大街家中的会客厅里，你会在书中的另一幅插图中看到它。

由于波斯地毯的颜色红黄相间，我制订了玫瑰红、奶油黄和暗土黄的配色方案。大多数家具都是我们在法国买的，但它们与这高贵庄严的美式房间完美融合。由于我们在法国居住了半年，因此马布里小姐和我很擅长在会客厅里使用法国物件。另外，这间雅致的老房子里

还摆放了一张精美的路易十四式老沙发，如你所愿般显得素静怡人。我始终坚信：房子内饰一定要相配！

光线、通风和舒适，是我房间里必须具备的三个元素，不管是会客厅还是仆人的房间。这间会客厅就具备了这三要素。所有的椅子坐着都很舒服，灯的布置恰到好处，而且房间里阳光充足、空气流通。房间的色彩非常柔和，这让眼睛很是舒适放松，颜色的渐变特别细微，以至于人们觉察不到该房间实际上有着明确的色彩设计。房间挂饰的颜色是较深的玫瑰红，椅子和沙发的防尘罩也是这种颜色。房间窗户上挂的是精美的白色棉布窗帘。无论房间的内帘是什么，紧靠着窗户上挂的始终是这类质朴自然的棉布窗帘，没什么比它更漂亮了。对我来说，窗户上挂一组蕾丝花边有些不合适，就像把内衣挂起来晾干一样。



图5 华盛顿·欧文故居里的一间卧室

会客厅里最讨人喜欢的地方是小暖房，那里曾是个破旧的普通凸窗。我决定利用它做个小花箱，然后用大片瓷砖铺设通向暖房的地板。会客厅的硬木地板与窗台的大理石之间是一条窄窄的大理石路缘，这样就可以在窗户上建一个小型喷泉。因为大理石路缘下有排水管，喷泉可以通过排水管喷向花箱的核心部分。窗户顶部有几处浅白色箱子，箱子里种着蔓延的常春藤，常春藤垂挂下来遮蔽了窗户，这给窗台外的行人与窗台内的我们徒增了几分趣意。大理石路缘上方有几盆玫瑰色的花，整整齐齐地排成一行。

比起新建一个暖房，充分改造破旧的凸窗来获得暖房要简单得多。有许多房子的窗户和我们的这扇凸窗一样，遗憾的是它们的空间没有得到利用。有时，人们会在镀金的桌子上放高脚瓶，在房间里摆放一张沙发来寻求舒适，但对于凸窗通常不管不顾，听任其变成什么样！为什么不花点钱，多种些藤蔓、养些花、做个小喷泉，把它改造成房间里最有趣的部分呢？事实上，做这些事根本花不了多少钱。

穿过会客厅，来到餐厅。餐厅是个狭长的房间，有着规整漂亮的墙面、高高的天花板以及精巧古雅的橱柜。橱柜和门的四周安放着镜子，这种特别的布置极具装饰性。房间自身实在是太美了，因此我用了非常少的颜色——但要的就是这种色彩效果！房间的色彩主题是灰、白和象牙白三色，我们对这种搭配情有独钟永不厌烦，在如此素雅的背景下，铺在地上的那张古老的中国地毯以其玫瑰色底色和描金镶蓝的饰边而显得颇为气派。墙上挂着几幅大的水墨速写画，都是莫诺耶尔的原作真品。莫诺耶尔是我喜欢的18世纪艺术家，他为小特里亚农宫[注]进行过门头装饰。

镜面框架的照明设备是我从法国带来的，那张乳白象牙色的木餐桌也是。椅子上嵌着深颜色的藤条。嵌壁式的靠窗座位包裹着一层柔软的深黄色天鹅绒，座位周围摆有不少小脚凳，其数量和房间里的椅子数差不多。在桌边放个脚凳难道不是人人都渴望的一件事吗？

我认为，一个人家中所有的物品都应是令人舒服的，但对于卧室，仅仅舒服还远远不够，卧室必须是私密的，是一个人的秘密花园。它可以如女修道院单人小室一样设计简约，但应仍然能展现出其居住者的特性品质。

对我来说，卧室里还有两样东西与床一样重要：床头小桌和躺椅。床头小桌上必须放一盏光影适度且利于阅读的灯，试问有谁不想躺在床上阅读呢？同样桌上还要放个时钟，电话也必不可少。躺椅应该既舒适又美观，根据具体情况也可以换成长沙发。谁不想中午时找个舒服的地方打会儿盹呢？

我很中意这座房子里自己的那间卧室。这座房子很小，因此我的卧室必须同时当作写作室和阅览室，这就导致书架占满了壁炉台和大写字台顶部和四周的墙面。卧室的中间是一张产自法国布列塔尼的床，它由雕花的桃花心木制作而成，看起来古朴优雅。床靠墙的一侧是装有镜子的嵌板，两端则是高高的床柱，柱子上总会挂着我钟意的玫瑰色刺绣丝绸。床上放着好些枕头，大小不一。躺椅上、椅子坐垫上也是用的同样的丝绸，与其它家具搭配得当。这间房间令人舒适愉悦，同时也在不时地变化着。卧室里需要书架时，我就做几个；需要吊灯时，我就找个废旧的黄铜灯笼，把它悬挂在天花板上。房间就是这样一点一滴装饰而成的，根据需求而不断改造。

马布里小姐的卧室装饰在风格上与我完全不同，但在舒适度上却是相当。她卧室的家具都是白色珐琅质地，墙面为象牙白，地毯是轻柔的暗蓝色。印花棉布是熟悉的天堂鸟图案，尽管设计华丽，色彩却十分柔和，百看不厌。印花棉布平坦无暇地盖在床面上，其边缘塞进床垫下面。弹簧床垫也包裹着一层印花棉布，干净整洁，让人很满意。这是我见过的对床上用品最简明整洁的处理，我也一直倡导这样去做。

床边还放有一张必备的小桌子，桌上放着阅读灯等物品。床头有张白色珐琅质地的屏风，非常惹人喜欢，屏风下方镶饰着印花棉布，上方镶嵌着玻璃。房间里还有一张很宽的柔软长沙发，沙发套和坐垫都由相同的印花棉布包裹着。

靠临着窗户的是一张梳妆台，台上恰当地摆放着照明设备。梳妆台上铺着印花棉布幔条，上面再平铺着一张平板玻璃，正好与台面契合在一起。窗户一旁是写字台，这也是我舒适主义的一部分。每个卧室都应该有张写字台。我的朋友老是嘲笑我在写字台上摆放插针垫，虽然它看上去又小又厚，但包裹上房间里其它家具所用的印花棉布、织棉或锦缎时，插针垫就会变得尤其漂亮。而且，我非常肯定，不管是在写字台上还是梳妆台上，针都是必需品。



图6 马布里小姐的卧室

我喜欢放在写字台上的另一件东西是透明的玻璃碗，碗里放着干了的玫瑰花瓣，这能给整个房间带来最清淡的芬芳。同时还要有一件颜色适宜的小碗筒，用来放笔和回形针等零碎东西。与大型家具的摆放设计相比，我从微小细节的设计中获得了同样多的快乐。

这座房子非常简约质朴，也特别小，所以离开它的时候，我们已经爱上了它的每一寸空间。原来人可以如此彻底地爱上一座小房子！但我们不能原谅周围的高楼侵占我们的阳光，而且我们也确实需要更多房间，因此我和马布里与这座挚爱的老房子道了别，搬进了新房子。现在，我们发现自己对新房子的爱要与老房子一样多了。不过这就另当别论了。

---

1. 瑞普·凡·温克尔（Rip Van Winkle）：是美国作家华盛顿·欧文于1819年写的一个故事中的主人公，他在山中一觉睡了20年，醒来发现一切面目全非。（译注）
2. 殖民俱乐部（Colony Club）：名媛的社交场所，殖民俱乐部是纽约第一家专为女性成立的私人俱乐部，1903年由弗洛伦斯·贾弗雷·哈里曼创建。1907年，艾尔西·德·沃尔夫为该殖民俱乐部所做的室内装饰设计使她一夜成名。（译注）
3. 小特里亚农宫（Petit Trianon）：一座小城堡，位于法国凡尔赛镇凡尔赛宫的庭院，它是由昂热-雅克·加布里埃尔设计，系路易十五为他的长期情妇蓬帕杜夫人，而下令于1762年至1768年修建。（译注）

第四章
多镜之屋

走在纽约的大街上，你会惊奇地感叹，伟大的建筑师竟为纽约设计了成千上万座如出一辙的房子。唉！这些阴郁的褐砂石建筑，从外面看毫无二致，进屋里看也大同小异。你也许会纳闷，这些房子的主人该如何从一座座房子里分辨出自己的那一套呢？非常荣幸，我替不少人把这类外观划一的阴郁房屋改造成了他们的家。搬出欧文馆时，我们就选择了一座这样乏味的房子，然后为它改造了一个新外观，那才是一座城市房屋应该有的模样。

这类房子有成千上万座，你肯定知道，它通常有四层，带有一间桃红色褐砂石的地下室，大街到一楼有一段长长的楼梯，很难看。普遍的观念都认为，城市里这类房子必须是深色阴郁的，仅仅因为它们一直如此。这一观念就像是盲目的迷信。

改造这座房子，我有双重目的：其一，我要向朋友证明，一座极度阴暗肮脏的房子也可以改造成充满阳光光线充足的居所；其二，我想完全按我所愿布置整座房子，仅此一次！

这座房子的改造过程非常有趣。我扒掉了难看的石砌台阶，以大门入口为中心，在原来通道的水平面上用石头铺设了一个小的前院。前院比大街仅仅低了一个台阶，带给来人一种受邀的感觉。所有人都讨厌登台阶进入房间，但下台阶走进一座花园、一处庭院或一间房间却有一种微妙的诱惑力。一段高高的铁栅栏将前院围住，栅栏旁是整齐的黄杨树。宽敞的入口大门是绿色的，上方是优雅的铁制阳台，阳台上种满了绿植。绿色的阳台、宽敞的门以及楼上正中央的窗户构成

了一幅令人印象深刻的构图作品。房子的正面是相连的门、窗和阳台形成的组合，而不是千篇一律的装着窗户的矩形石头墙。如此简单的设计就打造出了满意的效果！

值得注意的是门。门中间安装了一个漂亮的古铜色球形把手，两侧是入口门厅的低飘窗，窗台上是四季常青的窗槛花箱。布置有序的窗户和入口大门，与搭配不协调的单调建筑相对比，你会重新发现协调和比例的价值。

穿过前院，进入到门厅，此时的视野不可思议地宽了起来。这间清凉的黑白色公寓绝对不可能成为躁动纽约的一部分！你有没有偶遇过旧式的南方房子？墨绿色树林中那古典纯白的檐柱给了你深深的震撼。我家的入口门厅元素里充满了得体、宁静和凉爽，会带给你同样的感觉。墙面和天花板是不艳丽的深奶油色，地板由黑白相间的大理石瓷砖铺就。走进门厅，正对面是一处壁泉，墙壁上有许多镜子。水从泉眼里涌出来，滋润着大理石路缘内的蕨类植物和花朵。左右两侧的墙面凿出了几处得体的壁龛，里面摆着历经沧桑的雕像。地上铺着一张椭圆形中国地毯，壁泉下栽种的白色、橙色的花也为门厅增色不少。门厅门口侧边的窗户上挂着质地较粗的白色亚麻窗帘，垂坠感很好，边上镶着旧式方网眼蕾丝。侧帘是深黑色丝绸材质，边缘是金色和银色的丝线。

在我改造的每一座房子里，门厅里都会放张圆桌或书桌来写字。在许多人家里，要写个信息或记个地址时，整家人都忙乱着找纸和笔，这种情况我真是见过太多次了！从根本上说，这就是做事缺乏条理！既是外在表现也是内在表露！



图7 东55大街房子的前院和入口

这间门厅里有一张专门打造的迷人书桌，是张立式办公桌，可随意调节高度，若有人想要潦草地画几笔，就可以站着使用它。这张桌子被称为“设计师办公桌”，是我在法国比亚里茨发现的。买一张好木匠做的这种桌子挺容易的，因为桌子的线条简易且制作方法简单。办公桌放置在极佳的位置上，白天的阳光可以透过窗户映照在桌子上，晚上的壁灯也可以照亮一片空间。壁灯无法使用的话，还可以点亮两个高烛台。办公桌带有一个浅抽屉，里面放着备用的文具，但桌面上可以放的仅仅是装卡片的托盘、便条簿和铅笔。

除此之外，门厅里仅有的家具是一把旧椅子，椅子放在门口，是为守门人准备的。虽然使人联想到了旧时代法国的封闭马车，但却起到了无与伦比的作用。

一道玻璃门将门厅与内厅及楼梯连接起来，我觉得这是这座房子里最精巧的设计。优雅的螺旋楼梯从门厅一直盘旋到楼顶，取代了我们通常熟悉的陡峭阴郁的楼梯。这间带有楼梯的门厅有两面墙用法兰西样式的镜子装饰，这种镜子全都切成了正方形，由小型镀金玫瑰花结固定。与通常阴暗的情况相比，装上镜子的两面墙使楼梯间的空间看起来似乎大了一倍。

这座房子极其窄，而其涅槃重生的秘密就在于其大量的窗户、浅色调以及重中之重的镜子！房间的宽敞和魅力大部分都源于镜像巧妙处理的结果，所以它被称为“多镜之屋”。楼梯平台也经过了巧妙设计，有些平台就是楼梯出口，连通着每层楼的房间。其中一面装有镜子的楼梯墙后面是一处小露台，它作为私人通道，连接着该楼层的所有房间。

一楼是会客厅和餐厅。会客厅是个舒适有爱的地方，充满安谧的色彩，墙是深奶油色，地板上铺着萨伏内里[注]地毯，不少精致的老式椅子上都盖着奥布松[注]挂毯，剩下的椅子和沙发上则盖着玫瑰色锦缎。这间客厅似乎很宽敞，这种效果来源于镜子、灯具的精心安置和家具的巧妙摆放。我信奉乐观主义，每间房间里的涂料都要是白色的，椅子坐着要舒适，边上要有灯，壁炉里要有明火，每处都要摆放着各式的花，装着镜子，充满阳光。

但我觉得，我们可能会过于追求使用白色涂料。对于太过谨慎的装饰、素白色墙面、白色木制品、精心搭配的家具以及畏首畏尾的颜色方案，我有些厌倦了。室内装潢师太过小心时，家给予人的舒适感就会不知何故地消失。这间会客厅里装饰着木质家具、编织物品、蜡

烛、枝形吊灯以及阅读灯，它们组合在一起就是为了协调，所以产生的效果就很和谐。建造会客厅的目的本来就是为了供主人款待客人，让人们在那交流畅谈。

餐厅和会客厅由一条狭窄的楼梯平台相连。餐厅的地板上铺的是极好的中国地毯，墙面上嵌着一幅珍贵的莫诺耶尔画作，餐厅的颜色也由这二者综合而来。木制品和墙面都涂成了柔和的鸽子灰。墙被一条狭长的灰色嵌线分成了几处嵌板，其中五处嵌板上挂着莫诺耶尔的画作，一处窄的嵌板上挂着一个漂亮的挂钟。壁炉上方是一面大镜子，镜子上方的嵌板有一块黑白分明的浮雕。对面的墙上挂着另一面镜子，镜子下方是一张桌案，桌子由雕花的木材制成，涂成了灰色。其中一幅莫诺耶尔的画下同样有一张桌案。

餐厅里的两扇窗户很明显是白天用的，镜子做成的滑动门会在夜晚被拉上，以此来遮蔽窗户，就像是可以拉动的窗帘。我承认这有一点耍小把戏，但这个把戏很管用。餐桌也由雕花的木材制成，涂成了灰色，铺着黄色缎子，缎子上又盖了一面平板玻璃。椅子上都覆裹着蓝金色条纹的天鹅绒。地毯的底色为金色，边缘和花边饰纹搭配使用的是蓝色、象牙白和玫瑰红色。餐厅有一扇门通向服务室，门附近有一张大屏风，它由一张精美的挂毯制成。餐厅里有这些家具装饰就足够了。

三楼留作了我的起居室、卧室、更衣室等诸如此类的房间，四楼则是马布里小姐的公寓。这些房间将会在之后的章节来讨论。

房子里的仆人房间也经过了精心设计。这类房子通常带有后院，我就在那里新建了一座五层楼高的耳房，通过一条条玻璃通道与这座房子的几层楼完全连通。一楼的餐厅通道成为了男管家的餐具室。卧室楼层的通道很宽敞，连通着卧室，用作了梳妆室、盥洗室、外厅和洗衣房。外厅和洗衣房又与女仆的房间和后楼梯相连，这样女仆们就

能直达梳妆室，而不用入侵卧室了。耳房一楼是厨房和附属间，五楼则是储衣间、缝纫室、储藏室等，其余三层都是仆人的卧室。

我坚信家庭舒适源于房屋功能分配的精心设计。我设计的仆人房间都很温馨迷人并且欢快艳丽，里面的木制品都涂成了白色，墙是乳白色，地板都打了蜡。房间里还摆放着白色卧床、五斗橱和柳编椅子，装饰着印花棉布窗帘和床罩。这些棉布和床罩都经过了精挑细选，而不是因褪色太过严重，无法在其它地方使用才移到了这里。

---

1. 萨伏内里（Savonnerie）：萨夫内里制造厂曾是欧洲最享誉盛名的裁绒地毯制造厂，法国波旁王朝时期，萨伏内里生产的产品全都供应皇室，萨伏内里地毯是法国最豪华的外交礼物之一。（译注）
2. 奥布松（Aubusson）：奥布松为法国城市，奥布松挂毯工艺拥有数百年的历史，这种传统由奥布松的图像编织方法和法国克勒兹地区其它地方的工序组成。（译注）

第五章
墙面装饰

毫无疑问，品味饰家的首要考虑因素必须是光线、空气以及环境卫生。对于卫生条件和装潢方案之间的协调问题，当今的设计师和业主不是采取忽视的态度，而是制定出完美的解决方案。不管是对设计师而言还是对艺术成就而言，装饰过程中关于实际需求的考虑都是十分有价值的。如果设计师无法解决实用和美观的问题并且无法让房子在最终呈现出和谐的状态，那么他将有愧于自己的职业。

当人们走进一间遵循恰当比例而设计的房间时，即使房间里还没有摆设家具也能立马确信这是一间漂亮的且令人满意的房间。因为该房间里的空间、房门、窗户和壁炉搭配完美，墙面经过良好设计，天花板的高度与居室面积十分协调。所有涉及房屋实用设施和装饰设施的问题都应依据建筑学原理来进行处理。如果做到了这些，那么最终的结果一定会令人心满意足，我们也得以美梦成真，得到漂亮的房子。

在开始装饰墙面之前，你要确保地板的铺设已经正式完工，可以发挥其作用了。用暖色调来粉刷和润色墙面，且若要让它们成为背景，则应该在色调上保持浅色。我们会假设，在安装木制品之前，我们就已经考虑到其今后对于每个房间实用性和装饰性所起的作用；我们会假设，房间的天花板质量良好，不会轻易脱落。这是一个极其大胆的假设，因为在大多数人的家里，天花板十分脆弱且有着潜在的危险性，而质量上乘的天花板则少之又少。但是，天花板的装饰是一个建筑问题，在设计之初就应对其有所考虑。天花板或者是以梁支撑，充分展现结构上的美观与结实；或者它的支撑方式十分可笑，让人感

觉横梁就是装装样子，根本没有起到联结作用。天花板可能搭建在富有特色的装饰条上且由精美宽大的奶油色模型石膏构成；可能是颜色十分吓人的脱脂乳色天花板，且雕刻着歪曲的丘比特和玫瑰；可能是一块普通的长方形石膏板，涂以奶油色或浅黄色或灰色颜料，让整个空间看起来十分宁静；也可能是一片可怕的紫红色的延伸，悬在你的头顶让人想到该隐的诅咒[注]。装饰艳丽的彩绘天花板以及大理石和镀金的拱形结构比比皆是，但这些对于一个装饰小房子的女人而言，都不是最重要的，也不是本书所要介绍的内容。因此，让我们本着建筑学精神，运用常识，正视天花板的特殊问题吧。如果你的房子有结构横梁，若你喜欢的话就让它们暴露在外吧。但务必就把它们当作横梁对待，对其着色、上蜡，并将横梁与横梁之间的空间涂成奶油色或棕褐色或暖灰色。横梁下的房间，应采用强烈对比的颜色，而家具的作用则是衬托那让人眼前一亮的天花板。

如果你家的建筑师同样也是一位室内装潢师，且他对于按特定模型制造的石膏天花板或者由抹灰覆盖的横梁、檐口及精美装饰品构成的天花板有自己的想法，那么就让他倾尽全力为你装修房子吧。但我们应谨记，一个精美的天花板对其房间里的物品是有要求的。如果你的房子小且设计简单，家具也较简易，那么就乖乖地把天花板涂成柔和的奶油色，并让其保持干净。

当所有这些事情都处理完毕，包括地板、天花板以及木制品，你就可以开始规划墙面装饰了。首先，要明白，在你做出最终决定之前可能要多次改变原有的计划。我希望你会这么做！因为往往最终的意见是最棒的——毕竟它是从诸多考虑中脱颖而出的。

开始装饰墙面时，你需要记住的事情主要是：它们是墙；墙面是竖直的，有宽度有厚度；且墙理应是坚固的。换句话说，它们是房子结构的一部分。对于墙壁，就应该按照传统方式将它当作一个平面来对待。不要在墙壁上画花朵和逼真的人物，但使用传统方式装饰墙面

往往会很成功——可参见18世纪中叶风景画壁纸的应用，这种壁纸精妙绝伦，很是讨人喜欢。墙壁就应该是纯粹的墙壁，而不是悬挂着俗丽的装饰品和战利品的脆弱隔墙。墙壁是房间的背景，所以我们必须让其在装潢上保持平坦、在色调上保持柔和。

人们总是禁不住要在墙面上装饰点什么。我们的先辈们在他们的墙上挂满了战利品。当今的拓荒者可能住在土坯小屋里，但他会在墙上挂上对他而言象征美丽和色彩的物品，以及日历、战利品还有俗丽的彩色石印板。小屋的其它部分被那透露出艰苦生活条件的物品所占据，但墙壁是他的剧场、他的著作及他的娱乐所在。总有一天，当生活得到改善、繁荣将至之时，墙上挂着的狼皮会被一幅追捕猎物的画作所替代，俗丽的日历也将换成更好的物品。但此时此刻，这些粗糙简陋的物品显示的恰是这位拓荒者的辉煌时期。因此，当下它们是挂在墙上最适合之物。若在这些土墙上出现精致的蚀刻版画和精美的水彩画，即使开拓者有能力获得这些物品，那也将显得十分荒诞。

装饰房子时，所有人的第一个冲动都是将青睐的物品挂在墙上。遗憾的是，我们所选择的壁纸、布料和图画并不会让我们对其一直保持欣赏的态度。有谁不知道，一个女人去商店挑选壁纸就像她挑选礼服一样，因为壁纸与礼服都很“新颖”、“独特”、“漂亮”。她为门厅挑选“昂贵”的壁纸，为会客厅挑选“高雅”的壁纸——很有可能是尼罗绿（浅蓝绿）云纹绸壁纸！对于她的藏书室，她认为最适合的是仿制东方布料的壁纸。并且说不定她会为餐厅挑选金色壁纸。她发现迷人的卧室壁纸有如此之多，因此挑选其中的一打来装饰成淡蓝色、粉红色和淡紫色房间并非难事。

可她忘了一件事——每一件礼服她可能只穿一次，而对于所有的壁纸，她将一直和它们生活在一起。她决定在一个房间里使用画有大型图案的红色壁纸，在与之相邻的房间里使用弯曲条纹的绿色壁纸。

但是她并没有提前对其进行试用；她没有让自己试着与这些壁纸共处几天看看究竟效果如何。

无论什么时候，你都可以购买或借用一卷喜欢的壁纸并将它带回家，一起生活一阵子。在你做出最终决定时，卖家会对你所挑选的壁纸进行一番赞美。你应该将房子所要用到的所有壁纸、布料和地毯一个个聚集起来，看看这些不同的物品放在一起形成的效果如何。你不能仅仅考虑一个房间，除非那是一间卧室，因为对于现代居所，我们太过要求空间上的宽敞，因此不会用前厅和正式的方法将客厅隔开。可我们也应该保留一定的私密空间，安装一扇门，以便在需要时可以将其关上。我们还必须考虑到当这些门打开、一个房间的颜色与另一个房间的颜色相溶时，所有物品看起来的效果是如何。



图8 用窄型嵌线隔成不同嵌板空间的上漆墙壁

墙面朴实无华，色彩端庄大方，细细的嵌线将墙面分割成几处嵌板，嵌板雅致得体，照明装置的位置得当，每处画像和镜子都悬挂得相当精准，对我而言，这样的墙才是最漂亮的。这样的墙面既适用于6人居的小村舍，也适用于20人居的大房子。如果我总是能够找到完美的墙壁，那我一定不会采用哪怕一码的壁纸，而是会一直对其采用粉刷的方式。经过仔细粉刷后的墙，往往看起来十分端平宁静又干净整洁。问题在于很少有粉刷匠知道怎样才能将墙的表面涂抹得光滑，也很少有工匠知道如何恰当地运用颜料。在我位于东55大街的新房子里，所有的墙我都将其粉刷。除了餐厅的墙壁和木制品用的是柔灰色，整座房子的其它木制品都采用象牙白色。大多数房间和门厅的墙面都涂抹成深色调的奶油色，并把墙面分为多个嵌板，装饰用的嵌线则涂成和木制品相似的奶油色。在这样的墙面上，你可以实现任何你所喜欢的色彩方案。

在你看来，每一个女人都知道墙壁会被房间的光照所影响。但在朝北阴冷的房间里，墙壁贴的是冷色调的灰色壁纸；而朝南向阳的房间里贴的反而是红色或黄色的壁纸，这种情况我不知道见过多少次了！暗色调和冷色系在朝南的房间里往往效果很好，反之亮色调和暖色系则适用于朝北的房间。比如，如果你只想用一种色彩方案来装饰房间，那么你可以在所有房间里都放上白色的木制品，让墙面在奶油色和黄色色调之间变化。朝北房间的墙壁可以涂成柔和的暖黄色也可使用该颜色的壁纸，这样就如同在橘色上铺了一层奶油色薄纱。朝南房间则可以采用较冷的灰白色调。

不管你是粉刷墙壁还是给墙壁贴上壁纸，你都应该极其仔细地考虑图画嵌线的放置。如果天花板很高的话，那么将图画嵌线设置在天花线下一米左右的位置会让墙壁显得很有趣。如果天花板较低，那么嵌线应设置在离天花板五厘米之内的位置。当然，这些尺寸并不是随意设置的。每一个房间都有其自身的法则，我们不应给予它固定不变的条规。柱顶过梁和挑檐间的精美雕带会是很美的房间装饰，但必须

要非常精美才能体现出它的价值。通常情况下，对于上部的墙面空间而言，吊天花板更为合适。某些壁纸设计师所做的糟糕的雕带极其可怕，你千万不能采用，这是不言自明的。事实上，普通的纸质雕带其特有的构造很差劲；它会让上部的墙面变得暗淡，既煞风景，又破坏了好传统——即地板应是最暗的色调、侧面的墙采用较浅的色调而天花板的色调则应该最浅。当前流行的蜡纸墙遭到反对也是因为这个原因，即使有时候将蜡纸那又窄又传统的线条置于图画框外围正下方会有很好的效果。

在一间设置有以横梁支撑的天花板和橡木嵌板墙壁的极好房间里，装饰上彩绘湿壁画、雕带装饰的织棉以及一些精美的纺织品，会是非常棒的做法，尤其当房间里有许多原始的红色、蓝色和金色元素时。但如果是一间简易的房间——注意，别这么做！

近来，人们开始对木镶板重新产生了极大的兴趣。我们出国见识了英国老房子里华丽的嵌板，于是回国后对其进行效仿。但是，我们却无法找到能以传统样式雕刻嵌板的工匠。我们没有办法等待几百年的时间反复练习这一技艺使其慢慢开花结果变得成熟，因此我们那些带嵌板的房间往往看起来太新颖，木质味道过于浓厚。但是，美国有着极其丰富的木材资源，因此对我们的房间嵌镶板、效仿简单的英式长方形样式是很值得的一件事；并且通过给墙壁擦上黑蜡、涂上少许的水彩画影或其它可以想到的任何办法都可以让其看起来变得更具年代感，这是相当可行的。如同房梁支撑的天花板，木质嵌板装修的墙壁也是豪华房间里最出彩的装饰。这样的墙壁可以在上面制作一些小巧的箱状物。

对我们大多数人而言，将墙壁刷上鲜艳的颜色或者在墙上挂上挂毯和皮革制品都是不太可能的；但对于墙壁而言，它们都是最瑰丽的装饰。我知道有一个特别棒的藏书室，其墙上挂着正方形的西班牙皮革制品，在朝北阴冷的房间里，其墙上就应该用这种出色的装饰。科

尔多瓦的皮革工人所采用的原始色彩，以金色和深红色为主导，从较深的阴影中散发红光。这间房间里的装饰有来自西班牙和意大利的家具、精美的老式天鹅绒以及锦缎。类似这样的房间里也可采用木镶板和挂毯，而将墙壁漆成浅色调的理想房间则是舞厅或者类似较大的公寓。参照18世纪的一间漂亮房间，我曾经用皮勒蒙[注]式的嵌板装饰过一个舞厅，并想方设法地在一所大公寓里大胆使用颜色和装饰物。嵌板的底部采用的是深黄色，所有围绕着中央图案的鸟和花都采用你所能想到的最亮丽最强烈的色彩。不同的嵌板都散发些许古雅的中国味道。当然，在这样一个公寓式的舞厅里，任何事物都不能破坏彩绘墙壁的装饰方案，而完整锃亮的地板所起的作用则是衬托出这些嵌板的美。当我们用如此大胆的风格来装饰彩绘墙壁时，会让其看起来非常美妙。但在一个将来会堆满家具、窗帘和地毯的房间里，不能让业余人士去尝试这种装饰，事实上，即使是专家也不容许。

如果墙壁不够完美，那么你必须采用壁纸或布料。经过精挑细选的壁纸不容轻视。当然，房间的木制品会直接影响其墙壁的装饰。比如，白色的木制品与淡黄奶油色的壁纸搭配，效果十分迷人；但这样的壁纸则不适用于笨重的橡木木制品。有太多人询问我关于壁纸的选择建议，但他们完全忘记告知我房子墙壁空间结构的情况。



图9 与橡木家具相搭配的伊丽莎白设计风格壁纸

小房间应该遵循的一般规则是：如果你打算在房间里放置印有大型图案的物品，那么不要使用文饰富丽的壁纸；如果房间里有华丽的地毯和帷幔，那么请保持墙壁的绝对朴素。在装饰殖民俱乐部时，我在门厅里用了藊草图案壁纸。这种绿白条纹壁纸，带有春意和清新，与房间里的地毯、素雅的暗绿天鹅绒制成的长条饰布、白色的木制品、深色的桃花心木家具以及许多金框镜子搭配在一起，看起来令人赏心悦目。在这栋楼的另一个房间里，有着许多印花棉布和纺织物品，于是我将木制品涂成白色，墙壁涂成柔和的奶油色。在卧室里，我用了许多壁纸，但可能其中最迷人的壁纸我将它用在了一间称之为“鸟舍”的房间里。该房间大胆采用华丽的壁纸，壁纸上有许多的鸟儿——极乐鸟以及栖息在布满花朵的热带树枝上的长尾小鹦鹉。房里的家具涂上黑色和金色的漆，地毯和帷幔是绿玉色。对于四季常住的

房间，这样装饰的效果并不是非常好；但对于备用的房间，比如客房，使用这种吸引人的壁纸则是一个很好的例子。

有些文饰富丽的壁纸具有极强的装饰性，这样的壁纸不仅仅是吸引人，简直令人无法抗拒。中国式的壁纸尤其迷人。最近我在为一位女主人设计郊区住宅的闺房，为了展示房间的魅力，我选用了令人愉悦的中国风壁纸。壁纸的图案由古雅的小人物、阳伞、鸟儿和弯曲的树木组成，其底色是深奶油色，各种图案使用的是轻柔色调的蓝色、绿色和淡紫色。房间里的木制品和天花板再次使用深奶油色，那些简易的家具（一张沙发床、一箱五斗柜、几把椅子）都是木制的，涂成了浅青绿色，这种颜色正是壁纸里盘虬卧龙般松树的颜色。

用蓝色和淡紫色的线条装饰家具，让我们度过了一段快乐的时光，并且我们在椅子后背和抽屉把手等诸如此类的地方画上了阳伞、鸟儿和花朵。宽大地毯的颜色含有淡红色、淡紫色和暗灰色。沙发床和椅子上的遮盖物是含淡紫色和暗灰色的斑纹织品，斑纹非常的小，能让它们达到彩线的效果。当然，房间里没有图画，但在五斗柜和壁炉架上方都有面长镜。照明设备、烛台和贴花装饰都是经过雕刻的彩绘木制品，以玫瑰色为底，轻薄淡紫色丝绸色调上带点青绿色。

这些新壁纸中，最迷人的要属黑白壁纸、印有奇妙的中国图案的壁纸和令人惊奇的奥地利样式的壁纸。对装潢师而言，黑色和白色一直都是吸引人的组合。由于伟大的奥地利装潢师约瑟夫·霍夫曼[注]多年来一直从事黑白色彩的研究，来自法国、英国和美国的具有冒险精神的装潢师们也开始紧跟他的引领，使用黑白的色彩搭配或者黑色和其它颜色的搭配，效果很是令人惊奇。我们有印有彩色图案的黑色壁纸、黑色天鹅绒地毯、大面积黑色圆点花纹点缀的白色壁纸和各种各样的奇特壁纸。不用多说，大部分这样的时尚总是稍纵即逝，但是总有部分足够好、足够清新的时尚能够保持生命力。没有什么会比房间里黑白的配色方案、中度灰色或暗色调的地毯、色彩艳丽的陶瓷聚在

一起更具新鲜感。装饰者们采用的黑白组合丝毫不会让人感觉沮丧：相反，这样的组合能让一件朴素的礼服透出一丝时尚；也能让一位素雅的女人秀出一番别致味道。若是在冬天或是带有凉爽绿意的夏天，在一个涂有白漆的房间里放置白色木制品和黑白铺设的地砖；黑色亮漆睡床、五斗柜和椅子；白色棉布所制的玻璃幕帘及含有霍夫曼样式的黑白印花棉布内衬；在床边铺设带有暖和橙红色的椭圆形地毯——这样的装饰难道不会打动你吗?

我曾见过一个身材小巧的女仆，她穿着印花棉布的白底黑十字长袍，看起来十分清爽令我无比着迷。因此，我在墙上采用了同样设计的釉面壁纸。在卧室和浴室里我已经采用了这种装饰，效果一直都很绝妙。你可以通过想象一个女孩为自己打造一个以白色为主打色调的房间来感受这种效果：墙壁刷成白色，房间里放有白色的木制品，家具涂的也是白色颜料。印有较大黑色圆点花纹的普通白色棉布能让窗帘、椅子坐垫等类似物品看起来十分讨喜。地毯可能以黑白碎布编织而成，也可能按传统手织被单图案编织而成。

在祖父辈们的那个年代，风景壁纸在新英格兰和南部的房子中非常流行。当这些壁纸应用于门厅，与优雅的楼梯及白色木制品相搭配时，看起来真是美极了！但是，若将这些壁纸应用于客厅，效果则令人失望。将门厅的墙面用手工彩绘的壁纸或风景壁纸或植物壁纸覆盖都是不错的选择，因为对于门厅我们往往粗略参观——你并不会在那闲逛。但是，摆有绘画作品和书籍的房间里不适合装饰图案较大的壁纸。有些“接待室”壁纸看起来很是拥挤，比如令人吊胃口的带有涡卷装饰的壁纸或是花朵数量多得让人数不清的壁纸，我还没见过比这更可怕的。

记住，装饰墙壁时最重要的事情是墙壁本身要非常漂亮。它们必须简朴素净，随时可以接受纯朴的装饰。但若墙上没有图画的话，它看起来也应该要足够的好。墙面分割成几处雅致的空间，再施加上柔

和的奶油色涂料，或是装饰上壁纸、苎麻布，对于任何一个房间而言，这样的墙面装饰都已经足够好了。你还可以用照明设备将墙面隔开，那么墙面装饰也就正式完工了。



图10 由壁炉架上方的瓶罐得到灵感而设计的房间装饰方案

---

1. 该隐的诅咒（the curse of Cain）：该隐的诅咒源于《创世纪》第四章，该隐是亚当与夏娃所生的两个儿子之一，因为谋杀弟弟亚伯被上帝耶和华诅咒。耶和华诅咒该隐“你种地，地却不给效力”。后世欧美文学作品中常用此典故，比喻“劳而无获，漂泊无家”。（译注）

2. 皮勒蒙（Jean-Baptiste Pillement，1728~1808）：法国画家，也是中国风情装饰最出色的设计家。将典型的洛可可风格应用于陶瓷、墙纸、家具及纺织品在内的日用品上。（译注）

3. 约瑟夫·霍夫曼（Josef Hoffmann，1870~1956）：早期现代主义家具设计的开路人，也是20世纪上半叶现代装饰艺术运动的创始人之一。他所设计的家具往往具有超前的现代感，其设计风格影响了整个欧洲和美国。（译注）

第六章
色彩的有效应用

色彩是多么的令人喜悦啊！即使我们没有意识到它如何带给我们宁静感，但我们所有人都深受其影响。每一个人都有自己所反感的颜色，我想我们应该尝试着去了解到底哪些颜色最符合我们个人情感的表达，然后再充分利用这些颜色。

比如，若你脾气急躁，那么就不应该生活在一间以红色为主色调的房间里。相反，个性胆小怯弱的人往往可以通过生活在富于红色色调的环境里来获得勇气和自信。这种旧式意大利缎子的原始色彩是从中世纪流传下来的。在那意志如钢铁一般的时代，不需要半点色调，也不需要对柔和色调进行混合。那时的人们劳碌奔波，采用的鲜明颜色只有三种——蓝色、红色和绿色，即三原色。现如今，人们对于颜色的要求变高了，必须考虑其对我们的神经、眼睛、心情等各种因素所产生的影响。

对于色彩的喜爱关乎我们的情感，其强烈程度就如同我们对于音乐的喜爱。在装饰这件事上，我最强烈、最深刻的感受就是对于色彩的迷恋。黄昏时分我在圣马可广场所感到的欣喜情绪不亚于我在任何一个歌剧院所感受到的情绪，尽管我本身就热爱音乐。

色彩！正是这个词可以让人感受到温暖和惬意，以及充满活力的愉悦气氛。若一个女人灵敏机智、活泼开朗，我们会形容她“色彩洋溢”；而一个冷漠阴郁、充满敌意的女人，我们则会认为她“黯淡无光”。我们要求某种音乐应该充满色彩，并且总是在喜欢的书页里寻找色彩。某一位诗人身上充满色彩，我们认为他待人宽容好相处，而另

一位愤世嫉俗残酷严厉的诗人，我们便会觉得他身上充满灰色阴郁。尽管很多时候我们并没有那样的鉴赏能力，但我们还是会站在鉴赏色彩的立场上去思考、去批判。

世界上懂得鉴赏色彩的人和仅仅“喜欢色彩”的人有很大的区别。与破旧玩具、少量艳丽陶瓷和玻璃一起玩耍的孩子；拥有华丽毛毯、篮子和珠子项链的美国印第安人——所有这些原始意识都享受鲜明色调的结合所带来的欢乐，但是他们所感受到的色彩与盲人一样少得可怜。对色彩的鉴赏能力是一种既微妙又需要天分的才能。

英国人斯帕罗写过很多关于家居装饰的书，他说：“不同的颜色就仿佛不同的音符与和弦，而色彩是在艺术上以结合的方式应用这些颜色所得到的愉悦结果。因此，颜色是通往目标的方法，而色彩本身就是目标。颜色是一种工具，而色彩是艺术上与众不同的和谐，由许多线条和色调组成。

我们知道有些人是色盲，但不会花心思去探究是否大多数人天生就能辨清颜色。我猜想，色盲的人与那些对色彩有深刻感知的人数量差不多，大多数的人处于两者之间。尽管他们能够区分颜色，却缺乏对颜色的鉴赏能力。正如有些人没法区分不同歌曲的曲调，而有些人对音乐却有着深入且强烈的鉴赏力，剩下的那些人——也就是大多数人——尽管可以跟着曲调唱首赞美诗，但是对于音乐，他们的认知止步于此，没法继续深入。

毫无疑问，我们每个人都必须知道自己的色彩感知能力。你能清楚地知道自己是否实现了理想中的效果，不是吗？我从来都不相信一个女人会瞎到分不清好效果与坏效果，尽管她可能说不清为什么这间房屋很好而另一间却很差。这问题很简单，就好比一个着装精致的女人与一个衣衫褴褛的女人。衣衫褴褛的女人不能意识到自身不修边幅的程度，但她深知自己身旁这位女人着装精致，并且她嫉妒这位女人；这嫉妒中夹杂着茫然与悲哀。

所以，如果你不确定自己能否鉴识色彩；如果你感觉自己就像孩子，喜欢带有红色玫瑰的绿色地毯只因为它们看起来令人愉快；那么你可以确定自己应该将色彩问题放在一边，以一种中性的色调来装饰房子。而色彩的问题就靠书籍装帧、花儿、明火以及必要的小家具来解决。在这样一个既柔软又宁静的出色色调背景之下，你可以每次都冒点儿险，将一些颜色试用几天，问问自己是否真的喜欢，然后再在其它地方试用另一种颜色——比如说放置其它颜色的一个罐子或一个碗或一段布料。很快你就会发现，你从这个家里所得到的快乐逐渐增多，在内心收获幸福的源泉，这一点你从未预料到。我相信，任何一个女人都可以提高自己的品位，就像任何人都可以变得有礼貌。而品位与礼貌一样，对我们而言十分必要。

我们可能是从大自然中，上了与色彩有关的第一堂课。在大自然无限的空间里，我们可以自由自在地作画。大自然那令人惊奇的色彩背后总有一个与之相搭的合适背景。她教会我们任何所能想到的色彩方案。蓝色的天空里飘着白色和灰色的云彩——还有比这更完美的构图吗？黑色的岩石上依附着少许灰绿色苔藓，黄色的蒲公英连接成片，粉红和白色的蜀葵花穗状相连，一只橘色翅膀的蝴蝶伫立在飞燕草花柄上一动不动，这样的色彩搭配真是棒极了！



图11 以玫瑰色、蓝色和奶油色为主色调的路易十六式卧室

我认为，在为房子选好地址后首先考虑的事情应该是——合理设置房子的方位，好让人们透过房子里的窗户可以看到大自然自身的美丽。窗户可朝南或朝北，让那四季变幻的迷人景色得以尽收眼底，房里的窗户成了你所看到的最美的图画。当窗户的设置完成，是时候考虑房子内部的色彩方案了。这些色彩应该与窗户框架里狭长的景色相和谐，也应该成为你日常生活中那些亲密家具的良好背景。在为房间添加色彩时，你必须考虑让房间的墙壁颜色作为这些色彩的底色。说到色彩，我并不单纯是指代三基色——红、蓝、黄，或是二次色——绿、橙、紫。我指的是能够带给你色彩感受的元素，如白色的空间、黑色的阴影、中间色灰色以及柔和的奶油色。

一个房间里，家居精心配置、色彩缤纷；另一个房间里，墙面白净，家具黪墨深沉，没有装饰，没有确切的颜色与窗框里的蓝天遥相

辉映，也没有颜色在荣光满满的阳光下熠熠生辉。但我们往往会从后者中获得更多关于缤纷色彩的确切想法。

我们必须根据房间的方位来决定该房间墙壁的颜色。朝南的房间，其墙壁可以呈浅灰色、奶油色甚至白色。但是朝北的房间，其色彩就应该丰富一点，让人感觉温暖并带有一丝神秘感。你们当中有些人可能曾在佩鲁贾[注]见过“银行家会馆”[注]。你还记得刚进入“银行家会馆”时，它看起来是多么的阴暗，但当你逐渐进入房间，从幽暗中慢慢散发出的色彩又是多么的迷人。所有这一切是那么的令人满意，让人感觉非常舒服，像是进入一个充满单纯快乐的梦幻乐园。我想，这是那些刻意装饰下的家居所无法超越的。

对于朝南的房间而言，蓝色、灰色、冷绿色以及所有秀丽雅致的颜色都很吸引人。你记得艾德娜·梅[注]在音乐喜剧《纽约美女》中所唱的那首歌吗？确切的词我不是很记得，但其副歌内容唱着：“逐光而行！”当我在计划色彩方案时，脑海里经常会出现这句词——“逐光而行！”但请记住，阳光照射的部分要用浅色调，而背光处要用深色调。

对于朝北的房间，我强烈倾向于使用我们美国本土的木材所制作的嵌板。事实上，这种嵌板所呈现出的效果非常棒，但遗憾的是，它们很少被使用到。用松木和樱桃木、栗木和柏木以及加利福尼亚极好的红衫木装饰房间，赏心悦目又经济实惠，我希望我们的建筑师能尽快意识到这一点。我知道一个用柏木作嵌板的藏书室，里头带横梁的天花板、嵌板装饰的墙壁、嵌入式的架子、大量的椅子和长桌都是采用质地较软的棕色柏木。在这里，没有任何一个地方会明显让你感受到棕色木材的单调乏味，只会让你想到在这样一个房间里放上精美装订的上千本书该是多么的壮观！想到透过窗扉看到的绿色枝叶！想到红砖大壁炉里圆木燃烧发出的橙色、黄色以及朱红色的火光！想到棕色长桌上放着装有黄色花朵的铜碗是多么的有特色！难道你看不出来，这间以柏树木材装饰的房间简直就在焕发色彩吗？

我希望自己能够向所有正在设计家具方案的年轻已婚女士们展示，应该如何去解决房间的色彩问题。假设你有一个稀有又可爱的罐子或者一块小地毯或者一份珍贵的老版印刷制品又或者一把上了年代的古雅座椅，你就会想腾出一间房间并将这些物品放置其中。我对自己所建造的每一个房间都很有兴趣，我想这也是为什么很多人喜欢我设计的屋子的理由——因为虽然不知道确切原因，但他们能感受到我是怀着一份真挚的热爱在设计这些房间。在某个纽约的房子里，我将小的起居室和卧室结合，其灵感来源于一对中国罐子。它们带点儿蓝绿色、淡紫色和深紫红色，以奶油色瓷器为底同时还有黑色斑纹，奇特极了。

在炉台安装之前，我先找到一小块颜色和罐子一致、带有东方特色的地毯。然后开始设计房间的外观：木制品采用白色、墙壁采用蓝绿色、素雅的地毯采用柔和的绿色。因为找不到与房间相搭配的家具，于是我亲自设计并请技艺精湛的木匠来制作。

一米宽的沙发床设计的就像一个宽敞的沙发。它完全可以作为一张相对简易的睡床，这一点任何人都不会怀疑。并且与其它任何物品相比，它都不逊色，因为它有最好的弹簧、最舒适的床垫以及很多柔软的枕头。这张床由木材制成，漆成柔和的绿色，周围的线条全部采用深绿色，并画上一些小花彩起装饰作用。床垫和弹簧都用极讨喜的淡紫色印花棉布覆盖，棉布上印有鸟儿和花朵的图案。有些安乐椅的坐垫和窗户的帘子也采用这种印花棉布。五斗橱采用的是同样的配色风格。其抽屉把手是玻璃材质，且抽屉上覆盖着一片厚玻璃板。在其上方悬挂着一幅旧画。

开放式的书架在构造上相当简约。其颜色是与墙壁相同的蓝绿色，书架上唯一的装饰就是离边缘大概一厘米处的深绿色线条。任何一个擅长化妆的女人都可以装饰这样的家具，并且我敢说许多女人甚至能够自己制造出一个来。

这座房子里有另外一间卧室，其颜色呈红色和蓝色。“红色和蓝色”——你不禁为之一颤。我就知道！但是这种红色和蓝色一定会叫你喜欢！

当我向你保证，任何一个见过此房间的人都会认为它既显得清爽又透着宁静，你会相信吗？房间里的墙壁漆成简单的奶油色，木制品是白色的。相当简约的地毯呈暗红色，就像玫瑰凋谢后一样透着些许淡紫色。壁炉架是黄褐色的大理石构成，在其上方有一面老式镜子。镜子上方嵌板所漆的颜色是大概法国路易十六时期讨人喜欢的老式房间里的颜色风格。如果你有一幅很棒的画作且想把它嵌入壁炉架上方镜子的上面，那么你房间里就不需要有其它的图画了。



图12 印花棉布风格卧室里的写字角

这间房里的印花棉布是以白色为底，上面的图案呈现如地毯一般的玫瑰红以及一种暗蓝色。在优雅的沙发上、几把椅子上以及床上都用的这种印花棉布，这些家具在色调上呈象牙白色。床上的帷幔与玫瑰红的塔夫绸相并列。床罩用的是同样的丝绸，窗户上的内帘与之协调一致。在床头有一张小桌子，沙发旁有一张肾形桌子，壁炉架边上

有些小橱柜，这些都是由桃花心木材制作的。在窗户的内侧紧贴着一张同样木材制作的写字桌。

这间以玫瑰红和蓝色为主色调的房间里，附带有一间小型更衣室，此更衣室同样色彩丰富。墙壁是与房间相同的奶油色，地毯是暗红色的，灯具和蜡烛上的灯罩由蓝色旧丝绸所制，但是印花棉布却与房间里的不同：以黑色为底，图案里灰色的鹦鹉和长尾小鹦鹉在蓝绿色花彩般的叶子和树枝上摆动翅膀。梳妆台放在窗户前，这样不管面色是好还是坏，你都能够更好地看清自己的样貌。在更衣室的角落里，有一个涂着黑色和金色漆的三折镜以及一个相同漆色的中式储藏柜。梳妆台前的矮椅上也裹着印花棉布。墙上悬挂着一些剧装印刷制品。很难想像，在这样一个舒心愉悦的环境里，还有谁会脾气暴躁。

---

1. 佩鲁贾（Perugia）：意大利中部城市。位于罗马以北、台伯河上游的山地丘陵。风景秀丽，环境优美。（译注）
2. 银行家会馆（Sala di Cambio）：银行家会馆是佩鲁贾最具影响力的公会之一。在15世纪，它是十分重要的城市权利机构。其首要职责是确保货币制度在流通过程中的价值。（译注）
3. 艾德娜·梅（Edna May Pettie）：原名艾德娜·梅·佩蒂，舞台上人们称之为艾德娜·梅，美国女演员和歌手，因领衔主演爱德华音乐喜剧而一举成名。（译注）

第七章
门、窗户以及印花棉布

被领进一间客厅里，门打开又关上，真的会给人带来一种被私密及安全感包围的感觉！美国的家庭女主人很喜欢在没有安装门的通道上挂门帘，丝毫意识不到穿堂风带来的危害，亨利·詹姆斯(注)就此曾写过一篇著名的文章。读过这篇文章的人如果意识不到隔墙有耳的道理，也就感受不到提升交流私密性的必要。18世纪的帘子都是作为工具使用，用来阻隔大房间里木材不充分燃烧所产生的热气。

大量的布料被打环卷起，点缀着精心设计的吸尘流苏和花边，这种毫无意义的装饰真是太多了！这些帘子甚至从来都不拉下来！我向你保证，一扇设计精美、质量较好的门，外加一把简单的锁扣和几个铰链，价钱要比这天鹅绒帘子便宜得多。门不能丑陋，否则就会让主人深感羞耻而把门遮起来。我们应该把门做成一件精美巧致、价值极高的建筑细节。细想下法国和意大利带有框缘的门，是多么的精美！气派！牢靠！真是极佳的组合！

如果房子带有开放式的拱道，拱道上就需要挂沉一些的帘子，但帘子也分好多种。如果真的需要门帘把两个房间分开，那么就应该把门帘完全展开挂起来。门帘应该如它们的设计初衷一样，是质量牢靠、能起作用的帘子。在简约的房子里，帘子可以是中性色调的天鹅绒或棉绒材质，与被其分隔开的相邻房间内的地毯和家具搭配协调。通常，门帘都应该有两层，边缘是金线镶边，或者是用金线镶边带扎捆起来。有些帘子是模仿传统锦缎甚至是传统挂毯的面料，这些面料质地上乘，但使用起来务必留心。机织的“挂毯”是簇叶图案，底色为深蓝色，叶子设计为柔和的绿色、褐色以及棕色，整体讨人喜欢。许

多此类布料都模仿青绿色挂毯的颜色和图案，有些机织布料的蓝色和绿色非常精良，让人联想起哥白林[注]挂毯，且这些布料很宽，价格公道。我衷心地建议大家买此类机织布料，图案较大且设计精美，美中不足的是它源自对老式挂毯的抄袭，对此我真心不欣赏。老式挂毯的配色美不仅无与伦比，颜料、纹理和天然材质同样高贵卓越。模仿老式挂毯，真的是自不量力。

对于窗户和窗帘，我能写一整本书去讲它们！晚上，窗户应该掩藏在柔软的窗帘之下。白天，拉开窗帘，让阳光洒满窗台，如果窗外风景不错，窗户就是一幅画框。窗户真是个令人愉悦、充满活力的地方。

大多数房子总有一组需要装挂特别窗帘的窗户。如果从窗户向外可以俯瞰到一处漂亮的花园，或是眺望到田野和树木，又或是甚至可以望到天际线处醒目的屋顶，那么在窗户上安装透明的薄窗纱便很明智，既能透过纱窗向外看，同时还能防止行人的窥视。如果你家的这几扇窗户位置非常好，不用担心外面会有人经过并向里张望，那么你需要的仅仅是瑞士棉布做成的短饰带窗帘，内帘则使用沉一点的布料，如印花棉布、亚麻或丝绸，晚上的时候内帘可以拉上。

如果正在建新房子，我强烈建议你至少要在一间屋子里建一组小窗格构成的深窗台，窗格里安装铅条玻璃，窗台下摆放一个宽大的靠窗座位。铅条玻璃看起来柔美圆润，玻璃自身含铅不均匀、颜色多变时就更讨人喜欢了。这样安装窗户的话就不需要玻璃幕帘，深色调布料做成的侧窗帘就足够用了。



图13 梳妆室内采用的黑色印花棉布

对于单扇窗，聪明的设计是合理布置窗扇，这样就能得到一个宽阔的窗台。在地板上方合适的高度建一个宽阔的窗台最为令人欣喜。如今，美国的建筑者都倾向使用两个大玻璃窗扇，而不使用早先的中小尺寸窗格。

从设计师的角度来看，这不是个好主意，因为安装巨大的方形玻璃就意味着要在墙上打洞，但这些方形或长方形窗格笔直的框架和窗格线条，却宣示着这样的设计非常适合。家庭女主人不喜欢小窗格是因为它比大窗扇难清洗，但这一异议并不足为虑。如果真想让房子看起来青山不老，我们应该尽一切可能让房子变得美观、协调和舒适。除了英国老房子里用钻石窗格装饰的平开窗外，最为有趣的窗户是农家小屋的窗扇，它由小方形玻璃窗格组成。很显然，这类窗户才是真正的窗户。人们引以为傲的大块平板玻璃非常适用于商店，用于小房子大体上却都不合适。

我记得曾见过一扇窗户，那才是真正值得去安装平板玻璃的窗户。这扇窗户位于一位艺术家在山上建的工作室里，安装的整块平板玻璃足足有2.4米乘3米那么大，透过它可以把山川峡谷的奇异景色尽收眼底。不言而喻，这类窗户只有在晚上才需要将窗帘拉上。

处理普通单扇窗的理想做法是挂一块白色布料做成的窗帘，帘子轻柔细薄，垂坠在窗户上，完全紧贴着玻璃。同时，窗帘底部的褶边留2.5厘米宽，侧边的褶边则应该窄点。窗帘穿挂在一根小黄铜杆上，距离玻璃越近越好，杆下面的百叶窗只需为其留出适当的空间即可。窗帘的褶子井井有条，一直垂至距离窗台大概1.3厘米的位置。

我不希望在这里花时间去细谈蕾丝窗帘。相对于廉价的仿蕾丝窗帘，真正有品位的女性会更喜欢简约的白色瑞士棉布。尽管许多房间并不需要窗帘，因为窗户本身就很好看，但因为房间太过精美而借口说瑞士棉布窗帘不适合的，这种情况我还从没见过。虽然蕾丝窗帘可能千金难买，但说好听点，这种窗帘的品味还有待商榷。你可以随意在床上用品和餐桌用布上使用蕾丝，但千万别把这种布料挂在窗户上供过路人评头论足。



图14 印花亚麻窗帘搭配玫瑰红丝绸

许多女性觉得没必要挂内帘。的确，所有房子实际上都不需要。但内帘挂的得当，看起来会非常有魅力，它会让窗户别具一格，赋予其价值极高的装饰魅力。我用了许多照片展示内帘的用法。你会发现，不管内帘是什么样，这些窗户全都装着挂有朴素白色棉布制作的玻璃幕帘。

印花棉布窗帘通常搭配短帷幔，帷幔位于窗户顶部，一般25到33厘米长。这些短帷幔应该穿挂在一根单独的杆子上，这样便于将内帘拉到一块。带有褶皱饰边的短帷幔更适合用于避暑小屋和卧室，而不适合用于较正式的房间。一席恰当的印花棉布短帷幔或者锦缎短帷幔足以让会客厅或者任何房间显得异常高贵庄重。

我自己的卧室用的是印花亚麻窗帘搭配平坦的短帷幔。印花亚麻底色为乳白色，印花色为色调柔和的玫瑰红和绿色。侧边窗帘都带着

一条有凹纹的窄装饰边，它由一段较窄的玫瑰红色丝绸制成。侧边窗帘后面是玫瑰色闪光绸做的其它窗帘，再后面是白色棉布做的玻璃幕帘。这样一来，晚上拉上闪光绸窗帘就能产生异常温柔舒适的色彩搭配。在上一幅照片里，你会发现门与窗户之间的嵌板都装上了镜子，镜子完全盖住了嵌线到脚踢板的部分。对窗户来说，这当然是个非常漂亮的布景。

最好要记住：玻璃幕帘不应该收到边上用环扣系住收紧。而内帘如果整体线条流畅性不会被破坏，则可以将其收到边上系好。靠着玻璃悬挂窗帘，然后再把窗帘拉到一边，这样做很蠢，因为玻璃幕帘的安装目的就是为了防止行人窥视的。如果窗外不会有行人，那就可以把窗帘拉到一侧，欣赏室外的风景了。不要忽视这一事实：窗户的作用本应是进光和通风的，如果用窗帘遮住窗户，就得不到阳光和空气，那倒不妨把窗户都堵死，完全摆脱它。

18世纪印花棉布、印花亚麻、棉纱等布料的复兴是人们品位提升的证据，对此我非常惊喜。十年前，想找到设计上乘的大型印花装饰布几乎是件不可能的事，目前所知的印花棉布在当时仍然是未知物。现在，商店里有成千上万种这类精美的布料，新旧款式都有。一百年前，荷兰东印度公司在全世界开展瓷器和布料贸易时，流行的是设计艳丽的东印度㊟地区印花棉布以及精美绝伦、被称为中国式齐彭代尔㊟的印花棉布。精巧雅致的法国朱伊图案㊟棉布，让人想起了玛丽·安托瓦内特皇后和她的迷人公寓，传统英格兰印花亚麻以及后来英国威廉·莫里斯设计的印花棉布，现如今都为我们所用。现在市面上有印着老式图案的秀美棉纱，其价格低到了二十美分一码；有老式印版做的手工印花亚麻，在色彩的光泽和价格上与割绒不相上下；还有些绚丽的布料，似乎来自于天方夜谭之地，但其实产自奥地利，人们美其名为“未来主义”或“立体派”等称号。这些布料有的可以激发人灵感，有的则让人毛骨悚然，但共同点是都很有趣。旧式印花棉布通常都非

常窄，底色是浅色调，现代印花棉布则有1到1.3米宽，底色是独特的中性色调而且还防尘。

我最开始作为室内装潢师工作时，我的朋友们吃惊于我坚持使用印花棉布的做法，同时也觉得有些有趣，并戏称我为“印花棉布装潢师”。纵然它只是个玩笑话，这头衔依然让我很开心，因为我的装潢理论一直就是：如果能恰当使用，印花棉布是最具装饰性、最让人满意的布料。起初，人们认为印花棉布代表着寒酸破旧，只是备一时之需，使用效果也令人怀疑，所以反对我在他们的房子里使用印花棉布。相反，我认为与其使用低劣的丝绸，不如使用质量较好的印花棉布。这就好比人们更合意在墙上挂上简约的雕刻品和印刷制品，也不采用来路不明的画作是一个道理。最终，我用效果使他们信服！

人们曾经反对使用印花棉布的一个原因是认为它很容易招尘土，需要经常清洗；但如今的房子里都配备了吸尘器，所以没必要担心家具和挂饰会“藏尘纳垢”，印花棉布也就可以放心使用了。我们拒绝接受尘土！当然，房间里的印花棉布要很耐用，因此应该仔细挑选。印花应当印在亚麻或硬点的斜纹布料上，其它房间的印花棉布底色应该比卧室的印花棉布深。新出的许多印花棉布底色都是深色调的蓝色、紫色、栗色和灰色；最新生产的一款印花棉布底色是黑的，其图案设计卓越非凡，配色极其舒服养眼。黑色印花棉布是对流行于1830年布料的仿制再生产。这类布料装饰在使用率较高的房间里，效果很是不错。有些黑色印花棉布会让人联想到割绒，因为它们的质地都特别柔软，色泽非常靓丽。

我在纽约推广印花棉布时遇到的最大困难就是改变一些女性的观点，她们更喜欢长毛绒和缎子布料，所以不愿放弃荣光闪闪的已知布料而去追求魅力未知、简约朴素的印花棉布。我用装饰效果改变了她们的想法。装饰殖民俱乐部是我接受的第一个大任务，我在俱乐部到处使用印花棉布：屋顶花园用的是凉意盎然的葡萄和树叶图案印花棉

布；阅读室用的是手工模版印花的亚麻布料，布料上用了大量轻柔的色彩；卧室的印花棉布则带有玫瑰枝状花纹和英式花束设计；还有其它各式各样的种类。

现在，印花棉布是我用得最多的装饰品。我在纽约家里的会客厅和乡村小屋中都大量使用它。摆放着灰色彩绘家具，装饰着雅致印花棉布的乡村起居室，我想不出还有比它更具魅力的乡村房间了。



图15 玫瑰红色与黄色闪光绸做成的窗帘

不久前，我受邀装饰一间海滨小屋。整个工作要在一个月内完成，我做的唯一准备就是为这座房子挑选了一批印花棉布样品。我从这些样品中挑选出颜色与墙面、木制品、家具等物品相同的布料。家具没买新的，用的是从阁楼上拉下来的许多弃置老物件，然后绘上与印花棉布相近的暗淡底色和小图案。照明设备、墙面托架和烛台等物

件都由雕花木材制成，绘上多彩颜料，以便与整体色彩方案相配。这当中有种印花棉布很特别，所有女性朋友都该来欣赏下，它有着古蓝色底色，上面规律地分布着小的波斯“梨”图案，就是那种传统地毯上的图案。这种简约的印花棉布，搭配上绘成白色的墙面、家具、木制品以及明快的白色棉布玻璃幕帘，看起来真是秀色可餐。

朱伊图案面料是所有印花棉布中最尽如人意的。它的图案生动有趣、勾画优美，装饰性比普通丝绸等布料高出一大截。印花棉布必须在设计精美的房间里恰当使用，而且应与天花板等物品的高度相称。最好记住，单色的地毯最适合用于印花棉布装饰的房间。如今，所有上等家具市场里都可以买到大地毯尺寸的威尔顿地毯㊟。

当前，彩绘家具非常受欢迎，这种家具安置在印花棉布装饰的房间里尤为让人舒心。我们现在见到的家具真的都是对老式经典家具的仿造和复兴，这些经典家具是由安吉莉卡·考夫曼㊟、赫普怀特㊟及其他同一时代家具制造者所设计的。如今，这种老家具在博物馆外很难见到了，但对追求质朴优雅风格的现代家居装潢师而言，老家具就是灵感源泉。

用未完工的家具，也就是说那些还没上过色或者是还没上过漆的家具，能够装饰出一间极为精致迷人的房间，可以给它们喷上点轻柔的大地色，再装饰上花束或花环以及花鸟、筐篓等图案，复制出房间里部分印花棉布上的设计图。当然，这类图案只有能工巧匠才能模仿出来。但其它装饰图案就简单多了，任何人都能尝试。例如，房间里印花棉布上的矢车菊图案反复使用了柔和的奶油色、灰色、黄色、矢车菊色，我就用这四种颜色装饰了那间房间。柔和的奶油色用在了墙面上，浅淡的灰色用在了家具上，每件家具的矢车菊小花环上都点缀轻柔的蓝色和灰绿色，棕褐色地毯边缘则用一条蓝色条带穿编。

我使用印花棉布和彩绘家具的方法，你可以从这本书的插图里一探究竟。其中一幅插图展示了城市房屋更衣室内黑色印花棉布的用法。这种印花棉布上布满了鹦鹉图案，绚丽多彩的颜色在黑色的底色上显得自由奔放。叶子的图案颜色是青蓝色，然后渐变成不同的蓝色和绿色，我把这种青蓝色用在了房间的小物件上。印花棉布窗帘以同色丝绸为衬里，窗户顶部的短帷幔装饰着丝绸流苏，流苏较窄，也是这种青绿色。同样使用青绿色的还有蜡烛小灯罩、吊灯的抽褶遮帘和黑色亮漆椅子的坐垫。

更衣室墙面是深奶油色，上面挂着许多法国18世纪时尚杂志的插页图片。梳妆台在暖气设备的上面，紧贴着窗户，梳妆就有了足够的光线。半截白色棉布窗帘在梳妆台后面的窗框上拉成褶状。古雅的三联镜为黑色亮漆材质，装饰着金色的中式人物像，墙角边的三角陈列柜也是黑色与金色搭配。梳妆椅上同样包裹着印花棉布。

另一幅插图展示了卧室的写作角，写作角连接着更衣室。从图中可以看到，两个房间内的墙面以及玫瑰色地毯都是一样的。玫瑰红色和蓝色的印花棉布撑起了这间卧室的装饰。床装点成了浅灰色，很雅致，床罩则是玫瑰红色的塔夫绸。床帏是印花棉布，内衬玫瑰红色丝绸。还有一些白色珐琅的椅子，其坐垫亦是印花棉布。另外还有一张舒适的法式长沙发，旁边是一张肾形红木桌子。最适合写作的地方是插图中的房屋一角。凳子不偏不倚地摆放在两扇窗之间的墙下方。写字台上的小摆设都包裹着印花棉布，颜色是稀奇古怪的蓝色和玫瑰红色。舒适的搁脚凳更是给人们带来方便，凳子上面有一个旧天鹅绒材质做成的垫子。

印花棉布窗帘在窗上垂坠下来，完全折成褶层。平坦的短帷慢从两扇窗户顶部悬挂下来，在视觉上截短了印花棉布窗帘的长度。有些窗户不需要挂短帷幔，但那些窗户非常高，需要彩色的连接线。长窗帘内衬着玫瑰红色丝绸，窗帘边缘的窄镶边上也采用同样的丝绸。



图16 欧文馆内的棉布玻璃幕帘

另外两幅彩色插图都来自于我装饰过的一间房间，这间房间最受人喜爱，它是卧室和起居室的结合。人人都喜欢浅绿色、淡紫色和熏衣紫的色彩搭配，这间房就采用了此种色彩搭配。房间里有一张大的沙发床，由彩绘木头制成，床上配有床垫、弹簧和背垫，垫子上覆裹着以淡紫色为底色的印花棉布，棉布上印有色彩艳丽的鸟类图案。地毯是色调单一、非常柔和的绿色，墙面的绿色极浅。木制品是白色，家具是只比珍珠颜色稍微深一些的青灰色，家具的所有轮廓线条都是深绿色，线条上同样工整地装饰着小花环，花环上所漆的颜色有暗淡的玫瑰色、蓝色、黄色和绿色。

窗帘、大扶手椅和一两个涂过漆的椅子用的是淡紫色印花棉布。少部分脚凳用织成锦缎的紫罗兰天鹅绒包裹，天鹅绒底色上显现着一条绿色丝线。照明设备由雕花木材制成，绘上柔和的色调与家具上的

花环相搭，并装饰着淡紫色丝绸做成的抽褶遮帘。还有两盏灯由雅致的老式绿色瓶子做成，装饰着同样的抽褶遮帘，其中一盏灯放在了写字台上，另一盏则放在了小巧的五斗橱上。

顺便说一句，在我看来，对任何一个稍微懂点化妆的女孩来说，这种五斗橱大概是适合她们的最简易的家具。一件普通的五斗橱应该绘上不同的颜色外衣，浅黄色、绿色或者蓝色都可以作为首选。然后再在上面画一条薄薄的深色调细线条，线条轮廓应该先用铅笔标记出来，然后绘上深色调的绿颜色，例如：浅黄色底色应该用橙色或棕色线条，浅绿色底色应该用深绿色或蓝色线条。

通过模版印刷的方式可以在五斗橱的嵌板和顶部勾勒出壁纸图案或印花棉布图案上的细节，然后再在这些细节上涂抹柔和的色彩。五斗橱的顶部应该盖一层平板玻璃，这有利于展示表面的图案，也便于清洁。老式的玻璃把手为五斗橱增添了趣味。将镀金边框的镜子或者与插图中类似的无边框画作放在五斗橱上方看起来会非常吸引人。



图17 会客厅里安装得当的诸多照明设备

---

1. 亨利·詹姆斯（Henry James，1843~1916）：美国小说家、文学批评家、剧作家和散文家，被一致认为是心理分析小说的开创者之一，他对人类行为的认识有独到之处，是20世纪小说意识流写作技巧的先驱。（译注）

2. 哥白林（Gobelin）：哥白林艺术起源于法国，最早是哥白林两兄弟建立的手工作坊，后来发展成闻名遐迩的手工编织挂毯奢侈品。1662年改为皇家哥白林工厂，负责为皇室提供服务，哥白林挂毯一度成为欧洲最美丽、最魔幻的艺术。目前，哥白林仍是全世界最高档的艺术产品之一。（译注）

3. 东印度（East India）：西方旧用语，一般指印度、印度中南半岛和马来群岛等。（译注）

4. 托马斯·齐彭代尔（Thomas Chippendale）：有人译作“齐本德尔”，是18世纪英国最杰出的家具设计家和制作家，被誉为“欧洲家具之父”。齐彭代尔以明式家具为蓝本，为英国皇宫打造了一套宫廷家具，轰动整个欧洲。齐彭代尔式家具的基本风格有法国洛可可式、中国式、哥特式、新古典式等。（译注）

5. 朱伊图案（toile de jouy）：朱伊图案源于18世纪晚期，克里斯多夫·菲利普·奥贝尔康普（Christopher Philip Oberkampf）在巴黎郊外的朱伊（Jouy）小镇开设印染厂，生产本色棉或麻布上木版及铜版的印染图案面料，流行于当时的宫廷内外，并受到路易十六“王室厂家”的嘉奖，被称赞为“在印花图案历史上熠熠闪光”。（译注）

6. 威尔顿地毯（Wilton rug）：威尔顿地毯是机制地毯的一种，由于生产工艺起源于英国的威尔顿地区而得名。威尔顿地毯的制造一般要经过经纱、纬纱、绒头纱三纱交织程序和上胶、剪绒等后续工序。（译注）

7. 安吉莉卡·考夫曼（Angelica Kauffman）：安吉莉卡·考夫曼出生于1741年，是奥地利新古典主义画家，在伦敦和罗马取得事业成功。1768年成为英国皇家艺术学会女性创办者。（译注）

8. 赫普怀特（George Hepplewhite）：赫普怀特式家具因1788年乔治·赫普怀特的遗孀出版《家具制作和装饰指南》而闻名，赫普怀特式家具秉承了亚当式家具显著的直线结构特征，以矩形作为家具的基本构架。（译注）

第八章
人造光的问题

现代房子的所有设备中，最难处理的就是人造光。在正式安装完成之前，我们应该反复仔细斟酌灯具的位置，使光线能合理分布，这样才能让房间里的亮度刚好而不会太刺眼，让阅读灯的插座底座处在合适的位置，让壁灯的光线分布均衡。

在民居建筑中，灯通常具备一些特别的功能：更衣照明、阅读照明和进餐照明。如果能得到充分考虑，照明设备为什么不能既美观又实用呢？然而，很少能发现同时具备这两点的光源。

我极少进入房屋建造者的家，可以说是从没去过（很多建筑师的家我也没去过）。想要变革房子让其顺应当代美国人的需求，首先要做的就是为照明设备开凿灯洞。人们通常会犯这样的错误：侧边灯洞距离门窗内饰板非常近，如果不占用嵌线的空间，这一区域就没法安装灯具支架。另一个最常犯的错误是：一面长的墙上或一块大的嵌板上设置两个相隔非常近的灯洞，这会导致大幅画像、镜子或家具无法贴着该墙面摆放。人们还有一个倾向，就是把灯洞安得非常高，这一定会糟蹋一间好房间。

对于正在建房子或重新装修房子的女性，我强烈建议你尽可能早地设计电灯分布方案，充分考虑每个房间的用途。设计墙面的照明设备时，如果靠墙有一个高高的五斗橱，五斗橱的尺寸应着重考虑；同样，在壁炉的烟囱管道上安装灯具时，壁炉的宽度也举足轻重。我建议在房间底部安装充足的灯洞，因为房子在规划时这样做也花不了几个钱。之后你会发现，房屋装修完工激发了灵感，你可以把中意的桌

椅挪到一个更好的位置，也可以重新摆放阅读灯，因为各个位置的插座是现成的。当这一做法开始让你受益时，你就该欣慰自己的先见之明了。

幸运的是，多数美国社区现在都有发电厂。实际上，我了解到许多偏僻的千人小城镇尽管到目前还没有天然气厂和自来水厂，但在多年之前就已经用上了电灯这种奢侈品。不可思议的是，城镇越小，电价越低。这不是老生常谈，真是我从亲身经历中观察得来的。小城镇的电通常是制造厂的副产品，电费纯粹是每个月每盏灯固定价钱，而不是通过仪表来测算。在这场不可思议的潮流中，许多家庭将难闻的蜡烛换成了电灯，想到这不禁让人开心鼓舞。

煤气灯比电灯更难操控，因为要获得优质清洁的灯光，应该事先安装机械配件，而这又需要安装笨重的管道和准备必需品。由于某种说不清的原因，煤气灯总是丑陋可怕；反观简约精致的墙面灯、吊灯和阅读灯市面上有很多且可以直接安装投入使用。电灯的电线非常不惹眼，可以在任何花瓶或罐子的小孔中通过，配上一个合适的灯罩，就得到了一盏迷人又耐用的阅读灯。烛台很容易通电，且不管是在梳妆台、床头桌、茶几还是其它地方，烛台都是最优雅的照明设备。

要记住，如果房间用深色调装潢，那么与浅色调房间相比，灯光更容易被吸收，所以照明设备也要进行相应地挑选和放置。串珠饰品、流苏和丝绸灯罩都会遮挡并重复吸收光线，此时需要大量灯光才能更好地照亮房间。

选择照明设备这一学问是永无止境的。市面上有这么多灯具，好的、坏的、一般的，我不可能逐一列出它们的优缺点。当前美国人的需求催生出许多灯具，有欧洲最精美传统灯具的仿制品，也有许多新设计的样式。路易十六时期的灯笼简约朴素，很适合安装在很多美国家庭的门厅里，这种灯使美国人很好地领略到了古代设计大师的简约风格。与许多现代门厅里装饰着五彩玻璃和串珠饰品且线条粗糙的灯

笼相比，高下立判。我喜欢在门厅的天花板上装上水晶灯罩或雪花石膏灯罩，里面再安装上电灯，但这样做花费巨大。可是最近我见到一款仿制的旧式雪花石膏灯罩，其材质是柔和的云雾纹理玻璃而不是雪花石膏，售价仅是原款灯罩的零头，却足以满足人们所有的需求。

当然，人们在照明设备上的花费可能很容易就占去总花费的一半，但追求经济适用的人就活该使用丑陋不堪的物件，这毫无道理。价格有高有低，质量当然有好有坏。如果是建造自己的房子，就不用在钱的问题上计较太多；如果是在充分改造一座租来的房子或公寓，使用什么等级的灯具就要看情况了。但总之，高品位如同一副坚不可摧的盔甲，抵御着华而不实的串珠挂饰和低廉的玻璃饰品。



图18 传统法式手工打造的精美铁质灯具

最近，纽约举办了一场展会，展示某一设计学校学生的手工技艺。展会上有不少漂亮的灯笼、墙面支架和阅读灯。它们都是由年轻女性设计并制作的，这些女性在白天有自己的工作，只能抽出闲暇日或晚上的时间来追求业余爱好。其中有一盏挂着的陶土灯笼非常精

美，还有很多其它值得欣赏的灯具。至少有好几万年轻学生参观了展会，他们来自不同的设计学校、手工技术学校和普通美术学校。

为什么没有远见卓识的照明设备制造商给这些年轻人一个机会呢？让他们去改造精美的法兰西和意大利传统设计，使其满足我们的当代需求。为什么不让自己的孩子模仿这类既实用又美观的东西呢？鼓励他们在瓷器上涂涂抹抹或在黄铜上敲敲打打，到头来只会竹篮打水一场空。如果你还没有孩子，那就鼓励年轻手艺人，鼓励邻居，鼓励这些努力“寻找自我”的人，让他帮你仿制一些精湛的老式灯具。这样的仿制品价格一定低于许多商店里花哨庸俗的灯具价格。

一间房间可以安装许多照明设备，上一章末尾的照片就阐明了这种可能性，照片里展示的是我的会客厅。你会发现，会客厅里有许多灯。其中有两个传统法兰西灯具装置，镀金精良，固定着蜡烛，安置在壁炉镜子的两侧。几张小桌子摆在两把安乐椅附近，桌面上摆着三叉形的银色烛台。还有一张小桌子上安装着阅读用的电灯，它由中国陶瓷罐制成，带有抽褶的丝绸灯罩。会客厅的枝形吊灯是传统法兰西风格，装饰着水晶球珠，看起来高贵典雅。吊灯在正式场合才会打开，人少的时候我们喜欢使用壁炉和蜡烛，看火光和烛光遥相辉映。如果想要更亮点的光来阅读，还可以使用阅读灯。

从这张图看，灯的数量可能偏多，但对整间房间而言并不算多。瞧，墙面的灯具装置是镀金的，烛台是银白色的，枝形吊灯是水晶的，台灯由中国瓷器和色彩柔和的丝绸组成，这就使人不会感觉灯的数量太多。但如果所有的灯都以相同方式呈现，效果就另当别论了。我正是出于这个原因使用了这张照片，目的是示范一个地方到底可以安装使用多少灯具。考虑灯的位置时，不能忽视壁炉的火光，也不能忽视阳光。当阳光洒进室内，许多灯具装置便成了雅致的装饰品。

台灯、墙面灯具装置、枝形吊灯和烛台，本身必须美观，如果安置成功，在阳光下也会显得格外漂亮。夜晚柔和的灯光会使普通的物

品变得柔美许多，而对灯具装置的终极考验是阳光下它们与其它家具放在一起时的感官效果。



图19 受亚当式镜子启发而设计的照明设备

如果房间里的主要焦点落在一副大画像上，该如何恰当安装墙面灯具，这正是上面这张照片所展示的内容。这些灯具具有亚当式镜子[注]风格，安装在烟囱筒壁两侧凹进的墙面空间上，看起来别有风味。这张照片完美展示了艺术品该如何放置。大画像正好挂在壁炉架和檐板下沿之间。灯具固定装置的位置刚好，如果距离画像或烟囱筒壁再近些，任何人都能发现其中的不协调。灯具装置现在和大画像一样，成为壁炉台的重要组成部分。

照片中的小桌上有另一盏精巧的灯。实际上，舒适的长沙发旁还有一盏阅读灯，它在这张图里看不到。如同会客厅的那盏一样，这盏灯由瓷花瓶做成，灯罩是抽褶丝绸，灯罩框架为金属线构成，电线穿

过一个孔连通电灯。如果没有电，花瓶里就会放个黄铜储油槽，点燃这盏灯，其光的美丽不打一点折扣。

现在，用漂亮瓶罐可以制作出各种各样的雅致台灯，但让人惊奇的是，商店里还在卖丑陋可怕的台灯，灯罩形状或是百叶玫瑰，或是龙和各种怪物。蓝白相间的姜罐、大耳朵酒杯甚至棕色的陶制煮豆罐，用来制做油灯或电灯的灯罩都是极好的。而商店里惨不忍睹的那类商品还是少用为妙。庸俗的红玻璃灯罩怎么能产生美呢！我宁可后半辈子坚持用蜡烛，也不会向这种灯妥协！

有人会辩解说他们不得不买商店里供给的物品；市面上没有价格低廉的简约灯和悬挂灯，所以只能买糟糕的商店货。别忘了，制造商根据人们的需求生产东西，只要你买这类物品，制造商就会接着生产。如果所有女性朋友都控诉这种丑陋的照明设备，完全拒绝购买，多年后照明设备的设计就会出现变革。

近来兴起了一股低俗的风尚：在个别公寓和房子的餐厅，在类似黄铜材质的链子上悬挂大量的彩色玻璃和珠子。这些怪异的东西叫做“圆顶罩灯”——没人知道这种叫法的原因。用其中一处的价钱就能为餐桌买一个三叉形烛台，并为烛台的灯供应上电。在灯具商店看到数百件这种恐怖的“圆顶罩灯”，真是让人挫败沮丧。这样比起来，最粗劣的厨房铜锡材质灯都变得漂亮了。

说到最后，一定要回来聊一下蜡烛，烛光才是最漂亮的光。电最高效，但烛光最称心如意。对于会客厅或任何不需要明亮光线的正式房间而言，蜡烛才是最完美的。在有些房子里，蜡烛没有被当作古董而束之高阁，人们依然在使用它。电灯的灯光无疑是清洁白炽的，最适宜在更衣或工作时使用。但在其它时间，在小憩时，也只有壁炉里的火光能比得上烛光的舒适安逸了。

---

1. 亚当式镜子（Adam mirror）：亚当式镜子因罗伯特·亚当而得名，他是18世纪晚期建筑设计领域的泰斗，其作品介于新古典主义的形象派和哥特式的古典派之间。亚当式镜子的镜框由郁金香木制成，其特点是不放过任何细节，尽量表现出装饰的新与美。（译注）

第九章
门厅和楼梯

早些时候，门厅是一间宽敞的正式房间，人们在那里处理主要的家庭事务。它就好比一个法庭，而家庭主人则扮演着法官的角色。门厅可当作餐厅、起居室以及娱乐活动场所。楼梯不是门厅的一部分：它尽其所能为自身找一个容身之地。从原始时期土坯房民居的梯子到如今厚重墙体上的螺旋式阶梯，楼梯一直是原始简约的，它因需要而产生，对美观没什么要求。

意大利文艺复兴时期出现了带有楼梯的入口门厅，这是现代门厅的雏形。人们开始综合考虑楼梯的舒适和美观。意大利的楼梯逐渐发展得高贵华丽，被称为“楼梯的荣耀（L’escalier d’honneur）”，其楼梯通常只通向开放式的画廊和其上方的荣耀室。在我看来，世界上最精美的楼梯属于热那亚宫殿。许多意大利宫殿里仍然可以见到文艺复兴时期的豪华楼梯，特别是在佛罗伦萨的巴杰罗[注]。加德纳夫人[注]在芬威庭院[注]华丽地仿建了这种楼梯。芬威庭院是她在波士顿建造的意大利宫殿式宅邸，这座房子目前是美国同类型建筑中最精致的一座。加德纳夫人和已故的皮尔庞特·摩根[注]都致力于促进美国人的艺术鉴赏力，他们的这一兴趣极富远见。她珍藏了很多伟大的艺术品，偶尔为公众参观开放住所，也经常向艺术家和设计师开放，为他们考究这些珍品提供便利。

回到楼梯话题：法国人曾经认为墙与墙之间的楼梯或者螺旋式楼梯已经非常豪华，足以满足人们的所有需求。在法国文艺复兴时期最精美的庄园里，有人发现了这些讲求实用的楼梯。在那些动荡的时

代，法国建筑师为贵族设计住宅时很可能会受背叛和暴乱的传统氛围影响。隔绝的环境能使贵族感到更安全，一个人站在狭窄的楼梯上就可以一夫当关、万夫莫开。宽大的楼梯虽然容易攀登，但可能就意味着危险的增多，这些危险可能来自萧墙内的背叛，也可能来自萧墙外的阴谋。

但是，这种中世纪入口渐渐地被警卫室、前厅和交谊厅划分出去的房间所取代。英格兰这样划分房间时间最晚，在宏伟的都铎式[注]住宅里，你会发现入口门径直通向门厅。英式住宅里通常会有装饰性隔墙，隔墙由非常漂亮的雕花木材建成，其后便是楼梯。伊尼戈·琼斯[注]将帕拉弟奥建筑风格[注]引入英国，也带来了多层的中央交谊厅，可以通向房屋的各个地方。由他设计的传统英国门厅和楼梯非常适合精美的美国乡村房屋。英国嵌板的朴素美、螺旋型楼梯中柱以及楼梯轴上的雕花正重焕生机。钟摆来回摆动——日光之下，并无新事！

英格兰最常用的是木制楼梯，楼梯由雕花的木制栏杆组成，而在法国庄园里常见的则是带有铁制扶手的大理石楼梯。任何知道法国南锡斯坦尼斯拉斯广场[注]里简·拉莫尔神奇铁制品的人，都会熟悉这种至臻完美的铁质艺术品。巴黎市政厅的楼梯建造高超卓越，若有去法国建议你去瞧瞧。美国建筑师常常会模仿这种法国风格。门把手、灯笼等物件上曾承载了无限的才华和技能。这门艺术在18世纪取得了成就的最高峰。那一时期的艺术家献身于设计门把手、衣柜把手、壁炉的青铜装饰、铰链和锁具这一事业，丝毫没有觉得有损体面和才华。注重细节是他们技艺卓越的秘密所在。如今，我们可能会找到带有漂亮门厅的房子，但很有可能这些房子会被粗制滥造的配件糟蹋了。

我写了不少古代其它国家富丽堂皇的楼梯，篇幅比我们自己国家的还要多，因为讨论楼梯话题就要追本溯源。不管这么说是不是自命不凡，我们的门厅和楼梯都源于独具匠心的工匠尽心竭力所取得的成

就，也许就是因为这个原因，我们会本能地感受到门厅和楼梯象征的某种仪式感和克制感。这种感觉算是间接对这些著名建筑师致敬了。

但是，我们没有必要去国外寻找具有历史性意义的门厅和楼梯，因为建国十三州各处都散布着精致的老式住宅，它们端庄简约，不可超越。

美国最漂亮的门厅中，有一处位于“韦斯托弗庄园”，它或许是弗吉尼亚州最有名的房子了。这所庄园由伯德上校建于1737年，房子位于詹姆士河畔，弗吉尼亚州的很多贵族殖民者都选择在此安家。门厅的布局有传统英国庄园的影子。房子墙上镶着嵌板，也是传统的英国设计样式。旋转栏杆是典型的17世纪末期或者18世纪初期的风格。精致的詹姆斯一世风格的桌椅历经了两个世纪的时光，它的新邻居是几张东方风情的地毯，地毯的年代要更久远。房子里有两处楼梯平台，第一处平台那摆放着一架老式落地大摆钟，标志着沿袭至今的一种习俗的开端。

这个门厅带有殖民时期美国住宅的特征，也带有今天普通乡村大宅邸的特征，因为进门的门厅完全融入整体建筑，把整个住宅一分为二，这也是我们当今的建筑标准。在新英格兰农舍和东部城市的住宅也可以发现这种特征，但相比之下那里的天花板较窄且偏低。内战前，南方人的楼梯有时会发生变化，模仿旧式英格兰楼梯样式，这种楼梯弯曲迂回，豪华气派。但所有旧式美国住宅的特征往往是门厅狭长，两端开放，高楼梯上带有一到两处楼梯平台。

老式门厅最深处通常会挂一幅风景画，或者是嵌板分割装饰的涂漆墙，或是抹有白石膏的高白护墙板，或者也有可能是鲜艳图案的纸板，只是这种纸板的品味还有待商榷。所有这类门厅都会有桃花心木家具，如落地摆钟、翻转桌、一些端庄的椅子或是一面古雅的老式镜子。有时门厅里会有一个壁炉，但更常见的是间隔均匀地开向一楼各个房间的门。这些家具即使放在今天也是无可挑剔。既然最终会回归

到简约的家居风格，我们为什么非得去经历胡桃木衣帽架以及锃亮的橡木门厅家具这一阶段呢？



图20 贝阿德·赛耶家中的楼梯

设计殖民俱乐部的主厅时，我就决定一定要让它带有殖民色彩，有美国味，美轮美奂又舒适安逸。看到这类门厅，你会不自觉地想起

弗吉尼亚的韦斯托弗庄园门厅。从门外进入，穿过狭窄的门厅，随即进入一间又宽又高的起居厅，视野马上就变得开阔了。墙面当然是白色的，镶有嵌板的墙面挂着古雅的传统殖民地式镜子以及恰当安装的照明设备。大壁炉位于门厅的一端，前面是坐卧两用沙发，沙发由深颜色的印花棉布包裹。门厅里还有些宽敞的大椅子，包裹着同样精美的印花棉布，印花棉布既美观又实用，是绿白相间的优质英格兰印花棉。除了包裹着印花棉布的椅子，还有两把包裹着英式刺绣的传统英式椅子。这些椅子是俱乐部中的珍宝。此外，里面还有几张长长的桃花心木桌子和许多小茶几。地毯是春绿色的——我想不出更好的词来形容它了。

在当代低阶层的英式和美式住宅里，楼梯是加长入口门厅的一部分，里面通常不设前厅。在许多较高阶层的新房里，楼梯从入口门厅处分离，这样就腾出一条楼梯可以供佣人、家人和其他人使用，同时门厅处的隐私也能得以保证。在我位于纽约的住宅里，你可以直接进入到方形门厅，楼梯位于下一间门厅。这样的入口门厅提供了一种真正意义上的喘息空间，让来访者可以忘却拥挤的城市街道，享受片刻的安宁。门厅很大，色调主要是黑、白和墨绿，在另一章节里会有对这一门厅的细节描述。我在许多其它的城市住宅里也采用了这样的颜色搭配，当然具体情况不一。门厅具有的宁静特质在城市里显得格外珍贵，但凡你往里面添加多一点的家具，这种韵味都将不复存在。

纽约住宅区有一座房子的门厅与我家的挺像，我在这间门厅里用的是老式陶瓷火炉，奶油色并带有荧光色泽。这个火炉本身就很漂亮，但它同时也很实用，火焰产生的热度十分稳定。火炉的两边有两个拱形基座，上面挂着装有水果的花篮，这些木质的花篮都镀上了缤纷的色彩。门厅里的一切都安排得井井有条，火炉两边的基座内置在壁龛里，而其正对面也有一个壁龛，里面放置着一尊雕像，两侧的狭窄嵌板连通着照明设备。街墙上设有几个门，门两侧设有窗户，而对面的墙壁上有一个大型的主面板，两侧是玻璃门，一扇引向楼梯，一

扇引向下面的贮藏室。这里的一切都是成对的，透露出正式和克制的效果。家具几乎是不需要的：一张放纸牌和便条的写字桌，两条矮板凳以及一个存放雨伞的锻铁盒就够了。窗户上的窗帘用的是意大利亚麻布，这种朴素的材料在白墙和木质家具之间显得分外可爱。墙壁上没有画作，但壁龛周边的墙面嵌板里配有专门设计的照明设备。

在几处刚刚建好的高档住宅里，包括比较著名的O.H.P.贝蒙特[注]夫人的住宅，楼梯是封闭的，不具备建筑的特征，仅仅是一种上楼的工具。这项解决楼梯问题的方案，无疑催生出奢华的现代电梯。在另一座新建的高档私人住宅里，豪华的楼梯只通到二楼的正式房间，墙壁间的小型铁制轿厢通向二楼以上的卧室房间。它节省了空间，很是招人喜欢。以往被楼梯门厅的大墙面所占据的空间，现在得以添加到楼上的卧室中去了。

贝阿德·塞耶庄园[注]的门厅和楼梯，从插图中可以一目了然。这里的照明设备、锁、铰链都经过了精心设计，整体的装饰可见一斑。这间门厅是当今美国私人住宅的杰出代表。能与房子的建筑师还有主人一起共事，按照居住者的要求完成对门厅的相应装饰，我荣幸之至。

把小型房屋的门厅建成客厅是当今的趋势，但我对此并不认同。我认为门厅应该比其它房间更正式，毕竟它是公共出入场所，不仅通往客厅也通往街道。开前门的佣人必须穿过门厅，而进来的任何人，无论是客人还是商贩，也都要穿过门厅。因此，里面的陈设在设计时要十分考究，符合建筑规范。除了摆放雕像的圆柱或基座、喷泉、装有马车地毯的旧箱子、雕花长凳、优质桌子和立式办公桌之类大房子可能需要用到的家具之外，门厅里不用再摆放其它物品了。而小房子里的门厅大约只需要一张设计精巧的桌子、一条长凳、或许再有一个挂钟，就足够了。墙面装饰应淡雅，楼梯地毯颜色应素净。如果门厅地板洁净完好，也应该露出来，只在门口放一块柔软的小地毯即可。如果预算多，门厅里铺设瓷砖地板会显得格外美丽。

如果房子门厅和客厅是合在一起的，且没有前厅，那么可以在入口大门附近放一个大屏风来获得更多的私人空间。立式木板屏风要比折叠屏风好，因为后者通常不结实，容易被开门产生的气流刮倒。任何工匠都能制作立式木板屏风，同时依据房间的木制品颜色为屏风上漆或着色。靠着屏风放置一把长凳，会使屏风分隔出的空间看起来更像前厅。

另一项异议针对的是小房子里客厅的楼梯，持反对意见的人认为这样的安排使房间在冬季几乎得不到供暖。我见过许多困惑的人，他们一楼的房间空间大，没有门，夏季时房间里充满了欢乐，但在整个冬季，屋里的人冻得直发抖，像是生活在极地地区。楼梯似乎吸走了客厅里所有的热气，导致用煤量急剧飙升。

总之，别忙着让门厅“漂亮”。记住：门厅不是客厅，而是一条通道，供房屋里所有居住者使用。别担心门厅和楼梯看起来“冷”。在房子里留一处小空间供人们坐下来歇息或是冷静一番，这是一个很好的构想。房子里其它房间不能装饰得简约清凉，但把这处小空间如此装饰就会显得尤为恰当且特别明智。访客进入白绿色门厅会感觉到拘谨和冰冷，相比之下，他们便会更加欣赏客厅所带来的温暖和亲密感。

归根到底，笔直的楼梯、台阶宽缓易踩、有一两处楼梯平台，这样的设计最适用于简约的美国房子了。如果开阔的楼梯平台外面风景别致的话，就可以在墙上建一扇窗，窗下安一把椅子。但那把椅子要是没什么特别用处的话，就不必多此一举。如果楼梯台阶够宽，旋转栏杆漆成白色并带有桃花心木扶手，就没必要再铺设地毯了。这样的楼梯会为房子的居家品质增分许多。

---

1. 巴杰罗（Bargello）：巴杰罗始建于1225年，位于意大利佛罗伦萨，又名巴杰罗宫、人民宫，最初的建筑是市政厅；1574年后又改为法院及监狱；1865年，巴杰罗美术馆经过装修后，正式成为意大利的一座国家博物馆，陈列有哥特及文艺复兴时期的雕塑和工艺作品；（译注）

2. 加德纳夫人（Isabella Stewart Gardner）：伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳（1840~1924）是19世纪末波士顿特别著名的艺术收藏家和慈善家，加德纳和她的丈夫积累了超过2,500件的艺术作品，其中许多是无价珍宝。（译注）

3. 芬威庭院（Fenway Court）：又称为伊莎贝尔·斯图尔特·加德纳博物馆（The Isabella Stewart Gardner Museum），是伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳开设的私立美术馆。博物馆共三层，拥有数量超过两千五百件的绘画、雕塑、挂毯、家具、陶瓷、珠宝、稀有书籍、书信和装饰品。（译注）

4. 皮尔庞特·摩根（Pierpont Morgan）：皮尔庞特·摩根（1837~1913）是美国银行家，亦是一位艺术品收藏家。1892年，他撮合了爱迪生通用电力公司与汤姆逊-休士顿电力公司合并成为通用电气公司。在出资成立了联邦钢铁公司后，他又陆续合并了卡内基钢铁公司及几家钢铁公司，并在1901年组成美国钢铁公司。（译注）

5. 都铎式(Tudor)：都铎王朝时期，出现了许多半木结构的房屋，供小康人家居住。这种房屋内外墙均用木构架，而在构架之间填以砖或灰泥。漆成深色的木材和淡色墙面形成强烈对比，屋顶为陡峭的双面坡顶，具有鲜明的民族特色。在英国艺术史上，喜欢用王朝或君王的名字命名近代艺术风格。除上面提到的都铎式建筑外，还有詹姆斯式、乔治亚式和维多利亚式。（译注）

6. 伊尼戈·琼斯（Inigo Jones，1573~1652）：英国古典主义建筑学家，曾出国游学，受到意大利布景的影响，其风格较接近意大利著名建筑师帕拉弟奥。他为伦敦城内和乡村所设计的许多建筑物，都突破了当时流行于英国的詹姆斯风格，标志着英国文艺复兴和乔治国王统治时期的建筑的开端。（译注）

7. 帕拉弟奥式建筑（Palladian style）：帕拉弟奥式建筑是一种欧洲风格的建筑。帕拉弟奥式建筑的主要根据是古罗马和希腊传统建筑的对称思想，代表性建筑为1549年改建的意大利维琴察巴西利卡。建筑师安德烈亚·帕拉弟奥（1508~1580）为此风格的代表。（译注）

8. 斯坦尼斯拉斯广场（Stanislas Palace）：斯坦尼斯拉斯广场于1752至1756年间修建，是法国洛林大区城市南锡的一个大型的行人广场。广场铺设亮赭石石块，和两排较暗的石头，形成一个对角交叉线图案。与四周的建筑物构成建筑和谐的整体，广场的中心是一座凯旋门，四周有南锡市政厅、歌剧院、美术博物馆等。（译注）

9. O.H.P. 贝蒙特（Oliver Hazard Perry Belmont，1858~1908）：是美国社会名流、纽约市众议员、银行家和出版商。其遗孀于1909年建成了贝蒙特夫人宅邸（Mrs. O. H. P. Belmont House），宅邸为新古典主义风格的三层联排别墅。（译注）

10. 贝阿德·赛耶庄园（the Bayard Thayer Estate）：位于马塞诸塞州的兰开斯特，景观设计由赫伯特·布朗（Herbert Browne）操手，房屋设计则是盖伊·洛厄尔（Guy Lowell），房子主人为纳撒尼尔·赛耶（Nathaniel Thayer）的孙子，是一位论派的牧师。（译注）

第十章
会客厅

会客厅往往是最能展现一家人优雅生活的地方。在我看来，理想中的会客厅里要有许多舒适的椅子和沙发，白天阳光充足，夜晚光影柔和。房间里还要有一些镜子，稳稳地固定在简约装饰的墙板上；需要时可以搬进去的小桌子；还有壁炉明火。

老旧观念里的会客厅让人感觉很可怕，透露着不友善、拘谨和不适之感。也难怪只有在婚礼和葬礼时才会使用到它。从根本上说，现代会客厅往往被有意打造成一个供女主人与她的朋友们休闲娱乐的场所。因此不管怎样，会客厅不能让人感觉失望，缺乏魅力。它不应该成为个人物品的垃圾场——堆满了杂志、书本、工具筐以及本应属于客厅的一些物品——但在这里放些花儿、艺术品、收藏的扇子、小画像、雅致的镜子、传统的法国印刷制品、珐琅或瓷器倒是很受欢迎。会客厅应当是人们远离孩子纷扰、能够安心交流的场所。

大多数房子，即使空间较小，都会有三个休息与活动房间，通常人们称之为餐厅、接待室和起居室。那些越来越会享受生活的人将门厅和起居室并成一个较大的家庭聚会场所，留下一个小的前厅，将餐厅的面积减小，然后安装许多窗户，让这个餐厅几乎成为一个户外的房间，并给予接待室更多的高贵与宁静之感，为其取了一个更为适合的名字——会客厅。

在美国，我们往往把会客厅和交谊厅混为一谈——尽管对于交谊厅这一称呼人们显得较难为情——但值得注意的是，二者之间还是存在细微差别的。古代英格兰的退避房指的是女士们从交谊活动中退出

后所待的安静房间，让男人们能更自由地在大厅里享受快乐。实际上，起初我把这种房间当作女士卧房的一部分，但渐渐地它开始凸显独特的重要性，呈现出自身的华丽特质。法国的交谊厅开始也是作为宏伟门厅或大殿的一部分，后来人们需要在房间里接待客人，因此大卧房被分为两部分，一部分是真正的睡房，另一部分则是贵宾室，里面放置着一张供地位较高的访客临时拜访时可用的龙床。这种龙床或荣耀床，是路易十三时期所有交谊厅的典型标志物。慢慢地那些拥有气派房子的主人们从这些交谊厅中发现一丝灵感，于是大厅就被分为两部分：一部分为家庭室，为家庭成员保留一定的私密空间；另一部分为社交室，用于展现主人的殷勤好客。因此，交谊厅不断扩大，直至今日，对于这一名字我们带有一丝敬佩之情，欣赏它背后所暗含的精彩对话和精致装饰，以及光芒四射的女主人和一群有趣且高贵的宾朋。交谊厅这个词的雅致性和挑战性都是我们所敬畏的。如果我们还没有一所足够好的房子，就不要冒险将舒适合意的会客厅称为“交谊厅”，这样反而会让它相形见绌。简而言之，任何一个井然有序的房子都可以设置会客厅，而交谊厅所体现的更多是一种精神和睿智。

一座房子若没有其它的客厅，那也必将容不下一个会客厅。事实上，如果家里有很多的小孩且房子的面积适当，那么我认为，与其设置两个常规的房间——客厅和会客厅，还不如设置一些小的会客室，因为只有这样家里的不同成员才有机会保留各自的隐私。一个大家庭在节日场合最需要的大房间可能是餐厅，因为应节日的需要，将餐厅里的桌椅进行搬动并非难事。如果小孩有个婴儿室，妈妈有个小型的起居室，爸爸有个可以存放书本和进行写作的小房间，那么家里就不需要设置客厅了，这样有利于腾出空间打造一间小的正式房间，供亲友拜访和交流聊天所用。



图21 会客厅在本质上应该保持私密性

不管你的会客厅有多大，请让它在本质上保持私密性。在一个大的房间里，往往会同时进行多个不同的对话。会客厅里应该至少有张沙发以及几把随时可以拉过来的舒适椅子。任何一把椅子都不应该被分离得太远，因为那些在任何情况下都腼腆且不健谈的人一定会选择坐在最远处的椅子上，让自己苦恼难受。我曾见过一个害羞的年轻女子，因为恰巧坐在某一张玫瑰色锦缎的深垫沙发上，全然变了个人似的。不管是因为玫瑰色还是因为沙发所给予的放松感，或是因为她身边舒适椅子上坐着的那些极具魅力的人与她之间的亲近，亦或是诸如此类的因素——我不知道具体的原因是什么！总之她找到了自我。她感受到了开心和快乐，胆怯的心理化为乌有。我确信，她的个性从那一刻起开花怒放。如果她独自一人无人理睬，那么便会选择坐在偏远角落里一把僵硬的椅子上，这样的话，她会变得十分凄凉，沉浸在个

人的世界里。因此，我非常坚信，无生命之物对于人类而言存在着不可思议的魔力。

此外，不要在你的会客厅里丢满小古董。我把这样的房间很贴切地称为纪念品会客厅，里面堆满了各地买来的珍品古玩，你们应该都见过这种房间吧？我永远不会忘掉我曾为一个毫无品味的女人装饰过会客厅。我劝她将那些厚重的天鹅绒和金色流苏处理掉，在房子里打造一个宽敞明亮的房间，她同意了。我们一起设计了一个以印花棉布装饰为主的会客厅，看起来十分有趣。对此，我感到很开心，可当这位女人过来问我，“德·沃尔夫小姐，我的那些蓝色绸缎做的椅子背罩要用在哪呢？”你可以想象我有多诧异。

在我自己的会客厅里，有着非常多的艺术品，让人感觉房间里十分宁静，我想你会认同我的这种感受。在一个角落里的小书桌上，摆放着我收藏的老画像和法国宫廷黄金时代的一些扇子。房间里有非常多养花用的花瓶和碗状花盆，但它们都被利用了起来，并不只是摆设。还有很多照明设备、支架、灯、一盏枝形吊灯和许多烛台，同样的，这些物品也各尽其用。当一件外观漂亮的物品变得兼具实用性，那么这件物品就会以某种方式出现在物品的总体搭配设计中，同时它的出现又不会让人觉得碍眼。

理想中的会客厅要有一个真正的壁炉，当需要的时候里面有木头燃烧的明火。壁炉里的明火对于会客厅的标志性意义就如同一位机敏老练的女主人对其的意义一样重大，它会让你立即感到放松和镇静。正如炉火和阳光有助于人们放松，恰当摆放的镜子的作用则是让整个会客厅显得格外高雅。将镜子作为装饰嵌板，不仅可以让其起到镜子本身的作用，而且可以增添房间的乐趣。在我位于纽约房子的会客厅里，我用一面大镜子完全盖住了壁炉架与横饰带线条之间的墙面，又用了几面又长又窄的镜子覆盖在前窗之间的两处窄嵌板上，这样的镜

子可以映衬出房间的色彩和魅力。不管你何时设置镜子，都应将它妥善安置，让其可以反射出一些特别漂亮的物品。

考虑到会客厅里已经摆有大量的椅子和沙发，一些可以放置灯具和花儿的小桌子，你几乎不需要其它的家具了。可以加张写字桌，但只需要那种体积很小看起来又整洁的。会客厅里的书桌在设计上和配备上可能要非常雅致，因为它必须是房间装饰的一部分。而且有时候来访者会想要在上面写点笔记，因此它必须要保持整洁。家庭里的成员理应使用自己的书桌，而会客厅里的这张书桌则留给社交突发场合之用。一张好的书桌在会客厅里简直就是天赐之物，它会让平时显得冰冷正式的房间立马变得更富生活气息，让人越发觉得亲切。在我自己的会客厅里，我在窗边放置了一张小型的法式写字桌，这样当人们在桌前办公时光线可以洒在他的左肩上。当今仿造过去款式的小型黑色亮漆书桌对于会客厅而言，也是绝佳的选择。因为这样的书桌不仅具备所有家具所应具备的特性——实用性，而且本身在外形上也很优美。如果正式的房间里没有镜子，那么可以将写字桌替换成许多被当作梳妆台售卖，由胡桃木和桃花心木制成的带有镜子的小桌子。

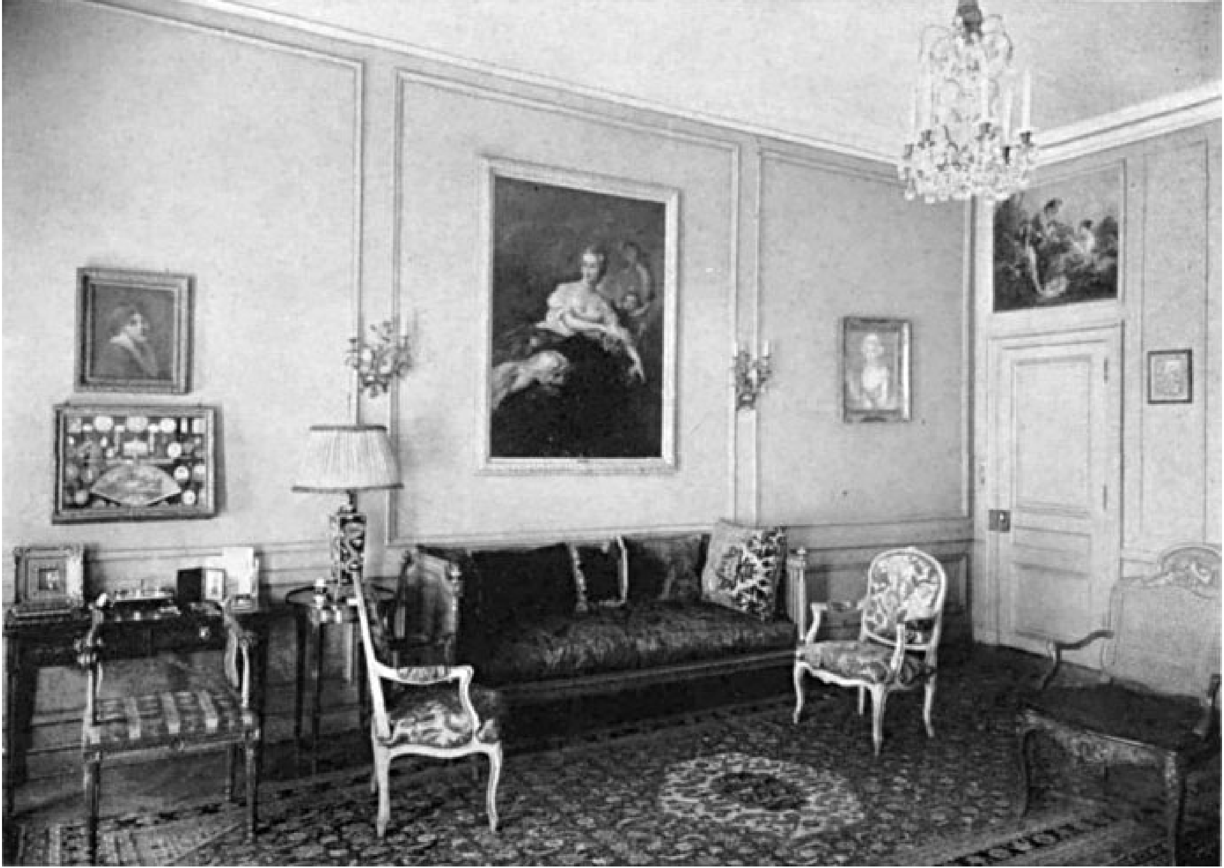


图22 恰当安置的嵌板所呈现的良好状态

对于在会客厅里放置钢琴这件事，人们在意见上有很大的分歧。如果钢琴使用频繁，那么我认为它应该属于客厅，尽管当人们计划办个小型舞会时，把它放在大房间如会客厅或是餐厅的旁边会非常方便，这一点是毋庸置疑的。我承认，在我看来，没有什么会比钢琴更受到人们的不当安置。在纽约的房子里，我没有摆放钢琴。我热爱音乐——但我不是一位音乐家，因此我不会在旁人偶然的鼓吹之下就去弹奏一曲。此外，那所房子相当小，若放置一架好钢琴则会让房间里其它的家具相形见绌。我认为钢琴适用于音乐家，而不是那些破坏真诚聊天机会去胡乱弹奏的人。如果你足够幸运，家里有位音乐家的话，那就另当别论。为他设置一个音乐室吧。音乐家少有，但音乐爱好者却比比皆是。而我作为一位音乐爱好者，衷心地希望教孩子学会倾听音乐而不是遵循老传统教他们敲击乐器，学点皮毛本领。瞧，美国家庭的接待室里正在上演一场反对音乐的闹剧。那些一看到开着的

钢琴就硬要过去弹上一番的人们，相比他们的弹奏，我更倾向于那些优质留声机音箱里所发出的“唱片”音乐。当然，这些机械乐器较新颖，因此，从装饰的立场上看，它们受到了很多的批评，但它们所发出的音乐声比那些业余爱好者的弹奏要好得多。我们依然对自动演奏钢琴有点儿嗤之以鼻，但如果我们理智些的话，就不得不承认新的事物已经迎来它们的时代，因此这种新的“唱片”音乐不应受到轻视。当然，如果这种乐器让你觉得不舒服，你可以拒绝。但如果一位误以为自己钢琴弹得很好的朋友选择在你的钢琴上胡乱弹奏时，你会叫苦不迭的。因此，我纽约的房子里没有放置钢琴。在需要跳舞的时候，我有一柜子的“唱片”音乐可以拿来放奏，而这些“唱片”音乐在其它时间里可以藏在壁橱里，何乐而不为?

但假设你有一台钢琴或需要一台，那么就尽情展现吧！它那特有的尺寸会让其显得极具分量。如果你给钢琴装饰上毫无意义的流苏台巾或是小古董，那么钢琴会成为你房间里最丑陋的物品。尽可能地将钢琴摆在最佳位置上，最好能靠着内侧墙壁。最近在一个新房子里，我发现在规划房子的时候建筑师就已经考虑了钢琴的摆放位置。在客厅的上方有个夹层楼面，这一楼面的一端被设置成一个放置钢琴的凹室，有点儿类似现代的室内小眺台。弹奏这台钢琴的音乐家会非常开心，因为真正的音乐家乐于享受某种高处不胜寒的孤独；而我们这些在下面大厅里听其演奏的人们也很高兴，因为发出美妙声音的器械距离我们足够得远，我们得以将其抛之脑后，尽情地欣赏音乐。对于音乐会或是小型舞会而言，这种楼座式的音乐室非常方便。另一种放置钢琴的好位置是类似凹室或是从较大的客厅或会客厅里开出的小房间。这样的地方可以放置钢琴和一些椅子。当然，如果你想要一个真正的音乐室，那么钢琴的放置就有无数种的可能性了。

钢琴可能是一件十分高贵的物品，经过了精心的制作和装饰。古时候的小型竖琴和大键琴，拥有十分迷人的嵌入式箱盒，看起来很是

漂亮。但是它们只能发出清脆的金属音。现如今我们有着超棒的机械音乐装置，但是将其包围的外箱往往看起来十分丑陋。

在大都会艺术博物馆[注]内摩根的收藏品中，有架18世纪早期的双排键大键琴。如果它还能工作的话，会是钢琴的良好样式。其造型长且窄，紧贴着墙壁放置，这样一来它所占据的空间就很小。大键琴的外箱漆成柔和的深灰色，轮廓采用的是更深的灰色，嵌板和较长的顶部则使用其它柔和的颜色。琴脚处经过雕刻和削尖，用多种颜色进行装饰。在制作这一大键琴的时代，人们既看重物品在机械上的完美程度，也注重其美观性。

偶尔，人们会见到由艺术家所设计的现代钢琴。我们这一代的许多英国艺术家们，比如爱德华·伯恩·琼斯爵士[注]、阿尔玛·塔德玛爵士[注]都设计过十分优美的钢琴。罗伯特·洛里默爵士[注]最近设计了一台钢琴，而钢琴的内外装饰则由特拉奎尔太太[注]完成。伟大的艺术家们时不时地会对钢琴的设计和装饰产生兴趣，而普通老百姓们，当他们决定制造一台非同凡响的钢琴时，往往会采用大量粗笨的木头，在上面覆盖令人难以忍受的女神图和太过真实的花朵图案，这样的钢琴透露出的只会是淡淡的哀愁调子，绝非美妙的音乐。

在为音乐室或会客厅添置家具时，要对颜色的使用始终保持谨慎。记住，房间里不仅要有美观漂亮的宽敞空间、长线条以及柔和的色彩，而且房间作为背景还要衬托出女性的节日礼服之美。我曾见过一间音乐室，它被有意打造设计成一面背景，映衬着色彩艳丽的女士礼服和黑色隆重的男士晚礼服。如果房屋里缺少了这些服装颜色，这间闪烁着轻柔绿色和奶油色的房间将会是不完美的，显得冰冷无味。这样的房间必须带有一定的建筑风味。其房间的基调既要典雅简洁又要高贵保守。墙壁被嵌板所隔开，而嵌板反过来又被照明设备所隔开。加上抛光后的地板、精心设计的天花板、任意几把椅子，那么这

个房间就装饰完毕了。实际上，这个房间可以逐步发展成一个交谊厅。

---

1. 大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum）：美国最大的艺术博物馆，位于美国纽约5号大道上的82号大街，与著名的美国自然历史博物馆遥遥相对。它是与英国伦敦的大英博物馆、法国巴黎的卢浮宫、俄罗斯圣彼得堡的艾尔米塔什博物馆齐名的世界四大博物馆之一，共收藏有300万件展品。现在是世界上首屈一指的大型博物馆。（译注）
2. 爱德华·伯恩·琼斯爵士（Sir Edward Burne-Jones）：英国画家、图书插画家、彩色玻璃和马赛克设计师。（译注）
3. 阿尔玛·塔德玛爵士（Sir Alma Tadema）：劳伦斯·阿尔玛·塔德玛（Lawrence Alma-Tadema, 1836年1月8日——1912年6月25日）是英国维多利亚时代的知名画家，他的作品以豪华描绘古代世界（中世纪前）而闻名。其设计的钢琴具有很强的艺术性。（译注）
4. 罗伯特·洛里默爵士（Sir Robert Lorimer）：杰出的苏格兰建筑师和家具设计师。其因为对于历史性住所和城堡的细致恢复和对于工艺美术运动的推进而受到人们的关注。（译注）
5. 特拉奎尔太太（Mrs. Traquair）：爱尔兰艺术家，因在苏格兰的工艺美术运动中所起的作用而受到国际关注。她还是一位插图画家、画家，且精于刺绣。1920年，她成为首个被选入苏格兰皇家学院的女性。（译注）

第十一章 客厅

客厅！闭上你的眼睛想一会儿，它意味着什么：一个适合居住，满足人们所有需求的房间；一个随着白天发生的一切，让你身在其中，感到受伤、难过或快乐的房间；一个当人们远游归来时，会感叹“金窝银窝还是自家窝好”的房间。

你来听听，我心目中的客厅应该是什么样子的：宽敞安静，舒适是其首先应遵循且应一直追求的原则；可能四处都有点儿破旧，但总体应该令人满意——就好比一双旧的鞋子反而穿着更为舒服是同一个道理。夜晚时，要有许多的灯光，且白天时不需要太多的布料将阳光挡在外面。客厅里要放些令人愉悦的大椅子，可随意摆放，还有长沙发。壁炉门敞开着，里面燃烧着熊熊烈火。如果够幸运的话，我们也许可以得到一些年代久远的圆木，它们来自于某些沉没已久的海船，这样的木材燃烧起来会产生蓝色、玫瑰色和绿色的火焰。如果有人不能从这样的火焰中唤起自己的各种想象，那么他的精神世界一定是贫乏的。



图23 C.W.哈克尼斯位于新泽西州莫里斯镇房子里的客厅

客厅应该有一定的条理，因为你不可能在杂乱无章的地方得到很好的休息。但是客厅里不应该出现会客厅里的那种正式拘谨。客厅要有一定的形式感，但具体的布置还应根据其日常需求的舒适度而展开。客厅往往应该体现出一个家庭的主要爱好，不管这一爱好是看书、听音乐、做运动还是其它。如果你是住在真正的乡下，那么对于任何心情任何天气而言，房间里都不要摆放太好的物品——这样你就没必要去担心那沾满泥土的靴子、弄湿了的骑马服或是在湿淋淋的地上跑了一圈的小狗们会把房子弄脏。

我在想，正在装修客厅的父母们，是否有一半能真正意识到，对于他们那长大后出门在外打拼的孩子而言，这样的客厅在回忆里的意义有多重大?

客厅可能是满足人们所有居住需求的简单场所，也可能根据家庭成员的喜好只是一个正式的中转门厅，房子里还有很多其它生活空间用于日常所需。例如，现代平房里的客厅，往往也是餐厅、藏书室、门厅和音乐室，满足家庭成员的各种需求。而在较大的乡村或城市房子里，可能会有一个主要的家庭活动室，以及应额外需求而产生的众多小房间——写作室、茶水室（也称为日光室或早餐室）、音乐室和藏书室。在那些更为讲究的房子里，还会有一个宏伟的大厅、正式的会客厅和音乐房以及较为私密的闺房。所有这些房间，都应该要有足够好的舒适度。

不管房子里只有一间还是有好多房间，其追求的精神是相同的——房子必须要为人们提供舒适度、整洁度和美观度，让其值得人们居住。

如果我为一个大家庭设计房子，我会主张建造一间大的会议室和数间有专门用途的小房间；同样，如果我为一个小家庭设计房子，我则主张只建造一间大客厅即可，不需要其它的娱乐室。两个想要居住在小屋或小平房里的年轻人，在房子里设置一个既可以作餐厅也可以作客厅等其它用途使用的大房间会是十分明智的做法。同样的房子，如果分成许多小房间，就没有喘息的空间了，会让这两个年轻人感到压抑窒息。这样的房间，装饰时应避免使用那些成套的物品：比如餐厅配套的六把椅子、传统的餐桌、送餐桌和陶瓷器陈列柜。我主张在这样的房间里使用长桌——宽大约1.2米，长大约2.1米，这样的长度不算太长——再加上一些风格相近又不太相同的好椅子。

椅子不应该是传统的餐厅椅子。有人认为，餐厅里唯一适合的是那种从上到下完全笔直且靠背十分僵硬的椅子，这种想法很荒谬。在设有家庭餐厅的大房子里，椅子应该风格相近；但在非正式的客厅里，椅子应该极其舒适和实用，且在必要的时候可以当作餐厅椅子来使用。比如，若家里有依照古英国餐厅桌子所设计的橡木长桌，那么

可以搭配一条由橡木和藤条所制作的长凳；一把按斯图亚特王朝样式所做的高背扶手大椅，即那种有着优雅的车木腿、雕刻的构架和嵌入式藤条的椅子；上面覆盖着良好纺织品的两把克伦威尔椅(注)；以及两三把样式简约的橡木藤条直靠背椅。这些椅子在不用餐时可能会用作其它用途，并且不会让房间弥漫僵硬和拘谨的氛围，而那些椅背笔直的椅子总是会产生那种效果。你可以想象将一张桌子放在靠窗的位子上，边上放上长凳和椅子，一群欢快的人们围坐在那的场景。有这样一张餐桌，人们一点儿也不会感觉不自在。

我们应该记住，当客厅的一部分被用作餐厅时，在不用餐的时间里，与进餐相关的物品应该全部收起来。所有的瓷器及类似的物品都应该放进餐具室或是厨房的橱柜里。桌面应该保持干净整洁，上面不要摆放或装饰任何物品。

在这类房间里，家具应该靠墙摆放，尽可能把所有空间留给房间中央的活动区域。书架应该平直地靠墙放置；书架旁或紧贴着窗户应该放一张构造轻巧的桌子；在壁炉的附近应该放张特定类型的沙发，沙发尽头安置一张小桌子，供人们放茶具、书本或其它物品。如果家里有台钢琴，那么应该将其谨慎摆放以免让它占据房间最重要的位置，且可以让那些想听琴声的人聚集在房间的另一角落。当然，如果一切事物进展顺利的话，这样的客厅会是世界上最令人愉悦的地方，但是，有些时候我们也需要一个能够让自己全身而退的小房间。这种小房间可以是书房、藏书室或是茶水间。但事实上，牺牲最小的卧室以换取一处小型静居室是非常值得的。

如果可以拥有多个客厅，那么你可以遵循更为明确的装饰方案。假设你有个被围住的小外廊，那么你可以将其作为早餐室或是格架屋，或者也可以在里面放上许多架子，上面花盆锦簇，那么这个地方就会变成一个赏心悦目的小花房，人们可以在这里聊聊天、喝喝茶。

当然，如果你住在真正的乡村里，那么你将可以把花园和走廊作为额外的客厅使用。比如，用一个大门廊隔开，室内的客厅就可以成为一个安静的藏书室。但如果你没有花园或阳光房，那么你应该极尽所能地让客厅里充满阳光和快乐，想读书静心的话就去其它地方。最令人满意的书房，其面积大概7.5平方米，四面摆满架子，有两把舒适的椅子以及一两扇窗户。要知道，如果一个房间是用来阅读的，那么面积小的话一点儿也不要紧。

我们美国人热爱书籍，尤其是通俗读物！并且我们已经有足够的意识将其带进客厅来享受阅读。但当你开始把一间房间称为藏书室时，这就意味着只有一个小的桃花心木书架加上藏在书架玻璃门后的一百卷书是远远不够的。在我看来，那些暴发户的藏书室最为可笑，他们的藏书室徒有其表，里面永远锁着很多高大的书架、滑动的玻璃门以及上千本未曾被阅读的书，这些书的崭新恰恰显示了主人的粗鄙。

有一天当你实在无事可做时，不妨逛逛一些百货公司的精装书店，再去一个老旧昏暗的二手书店逛一圈，然后你就会发现书将告诉你答案！精装书店里的书都是皮革包装，崭新中透着俗丽与自命不凡。而二手书店里的书往往富有生命力，吸引着你去浏览翻阅。与那些缺失灵魂、完好无损的书相比，你宁愿去翻看那破败残旧、布满灰尘的书。要想恰当地评价一个人，看看他们所阅读的书及这些书的磨损程度便知晓答案了。

在这个真空吸尘器当道的时代，对于任何一所房子而言，开放式架子都是极好的。在巴亚·赛耶的房子里，装饰藏书室是一件十分快乐的事情。藏书室里的墙壁上镶着上乘的嵌板，其材质为一流的、如天鹅绒般柔和的桃花心木，而不是市面上广为流通的红色亮丽木材。开放式书架是遵循建筑学原理设计的，填补了墙上较浅的壁凹处，当上

面摆放上装帧的书籍，就会形成一面栩栩如生的“挂毯”，使整个主墙面熠熠生辉。

我所知道的最棒的客厅是殖民俱乐部里的阅览室。没有比装饰这一房间更让人享受的事情了。当俱乐部第一次对外开放，一位女士对另一位说，“难道你不觉得人们仿佛已经在这间房间里居住了多年，且对它青睐有加吗？”，我听到后心里别提多高兴了。

这间阅览室很大，几乎是一个正方形。墙壁上镶了奶油色和白色的嵌板，还有亚当时期的经典壁炉架和镜子。大型地毯呈现一个色调，即柔和的蓝绿色。环绕墙壁四周的书架是桃花心木制成的，房间中央的小休闲桌和大桌子都是采用这种木材。在这一房间里，我成功地推翻了传统理论，即，在设计精良的房间里，所有的家具必须是同一类型的！这间房里有一些马尔堡椅；一把兼做卧床的长椅；炉火边上有一张半圆形椅子，这张椅子上有柔绿色皮革制的软垫；几把上面覆盖着花鸟图案印花棉布的椅子；还有些上面覆盖着古英国刺绣的椅子。这些椅子所呈现的效果相当和谐。除非人们对混合色调的使用有一定的经验，不然的话，建议他们在一个房间里使用多种颜色和纺织品也许是不明智的。但倘若你十分小心地让墙壁和地板保持柔和色调，那么你可以大胆地去选择帷幔、椅子垫和其它装饰物的颜色。

我非常注重房间里的细节。在简易的壁炉架下，嵌着一个小嵌板，那是用韦奇伍德[注]家蓝白相间的陶瓷制成的。在壁炉架的上方，有两个中国瓷器瓶，在瓶子中间摆放着一个亚当时期的青铜花瓶。壁炉架上方还有四个人物雕像，它们托起一个摆满了花的长方形浅托盘。中心桌上的灯是由冰梅纹盖罐制成的，其灯罩呈喇叭形状。房间里分散着许多矮桌，且在每把椅子的边上都有一盏适合任何角度照明的阅读灯。壁炉设备是殖民时期的简易黄铜制成的。房间里只有一幅画，画上的肖像是一位逝世已久的女性。整幅画镶在一个镀金雕刻的

框架里，紧靠着巨大的壁镜悬挂，而壁镜的对面则是房间尽头的壁炉。

我相信，要想装饰一个令人感觉舒服的客厅，只要有充足的光线和空气，那么舒适的椅子和上好的桌子比其它任何物品的效果都要好。在哈克尼斯的客厅里，你就能体会这一说法。在那个客厅里，有各种尺寸的椅子和桌子，大至豪华沙发、意大利式大桌子，小至小脚凳和一些专门用来放花盆的小桌子。只要有大桌子，就会有长沙发和一些大椅子；只要有单把的椅子，椅子旁就会有一张小桌子用来放置阅读灯、花儿等物品。宽敞的空间、模型石膏所构成的精美英式天花板、嵌有饰架的宽大壁炉以及许多组窗户，所有这些建筑上的细节都是这间房间之所以设计成功所必不可少的因素。其它因素则归功于那些舒适的椅子、沙发和一直都很实用的桌子。

有太多的人问我：应该怎样装饰客厅呢？墙面上应该使用什么样的壁纸？该如何选择木制品、窗帘和地毯呢？有个女人甚至问我，她应该购买什么样的书！

客厅的设计应该根据日常生活的需求而定。如果家里有两个客厅且都使用频繁，那么它们在设计方案上不应该完全相同。你要决定墙壁的颜色和其它类似的事情，这是毋庸置疑的。但是，房间里剩下的部分就依照它自身的特点再做决定。比如，你想要在房间里放置许多图画和书籍，那么就不能使用印有大量人物像的深色壁纸。你也不能使用上面印有花鸟图案的卧室壁纸。不用多说，你就应该明白，墙壁的颜色必须是浅淡的，木制品必须经过着色上蜡，或者漆上与墙壁颜色类似的柔和色彩。至于地毯、窗帘和其它物品，等到你觉得非要不可的时候再来考虑它们。尽管完善的过程可能要花上数年时间，让你想得头疼甚至会开始怀疑人生，但房间最终会逐渐朝着适合自身的方向发展。如果你使用这间房，那么它就是你生活的展示面，请务必小心对待！

1. 克伦威尔椅（Cromwellian chair）：是一种结实的、近似方形的椅子，皮制后背，镶嵌有黄铜大头的钉子，流行于17世纪的英国和美国殖民地城市。椅子以英国护国公奥利弗·克伦威尔名字命名，风格朴素，不彰显任何奢华。（译注）
2. 韦奇伍德（Wedgwood）：从1759年创立至今的250多年历史中，Wedgwood代表了整个瓷器产业的演进史，从一个瓷器品牌，到旗下拥有数个品牌的居家精品集团。Wedgwood已经成为世界上最具有英国传统的陶瓷艺术的象征，并且如同民族遗产一样受到来自各方面的敬重，并因为它的优良品质和精美设计而一直作为英国皇室的御用瓷器供应商。（译注）

第十二章
起居室和闺房

“闺房”这个词以一种奇怪的方式失去了其应有的重要性。人们通常认为，“闺房”是对卧室或更衣室的一种冠冕堂皇的称呼，然而，实际意义上的“闺房”是指能够满足女性各种需要的小型个人起居室。闺房起源于古代法国，它是家庭女主人的私人起居室，是卧室套房的一部分。如今，闺房已经演变成了一种豪华办公室，女主人可以在那里享受宝贵的早晨时光、计划一家人的常规日程、书写信件以及接见仆人等。因为闺房是一间私人的且非常规的房间，所以它在一定程度上暗示着私密性。尽管闺房偶尔可能会用作休息室，但它完全不失格调，女主人高兴时可以在这里接待那些受她待见的朋友们。没什么比所谓“闺房帽”的流行更滑稽可笑了，这种帽子真的只适合人们在卧室或更衣室里使用。如此的取名不当导致人们误解了这个词真正的涵义。

18世纪的一些闺房，面积特别小。我记得在一座法国老房子里有间别致的小闺房，面积只有8平方米，但里面容纳了一个壁炉、两扇窗户、一张沙发床、一张称为“白日乐趣（Abonheur du Jour）注”的优雅写字台以及两把扶手椅。极度对称的布置让房间显得井井有条，而这种条理性往往不会让人感觉空间上的拥挤。闺房里，在一面墙上凿出了一个壁炉，壁炉两边的墙面空间由窄嵌线隔出两块嵌板，壁炉台上方的墙面上装饰着一面镜子。壁炉对面的墙上有张同等宽度的大嵌板，嵌板被一面镜子完全占满，镜子从踢脚板一直延续到天花板。这面镜子前放着的是那张优雅的写字台，长长的镜子两侧是两扇窗户，窗户的正对面恰是壁炉台两侧的一对嵌板。两面狭窄的侧壁则被当作

独立的嵌板，其中一面侧壁下平靠着那张沙发床，另一面侧壁上开了一扇通向小前厅的门。壁炉台上镜子的两侧和写字台上镜子的两侧是支撑着蜡烛的旧式镀金嵌花。再加上两把路易十六时期的优雅扶手椅和一张小脚凳，就构成了这间房里所有的装饰。

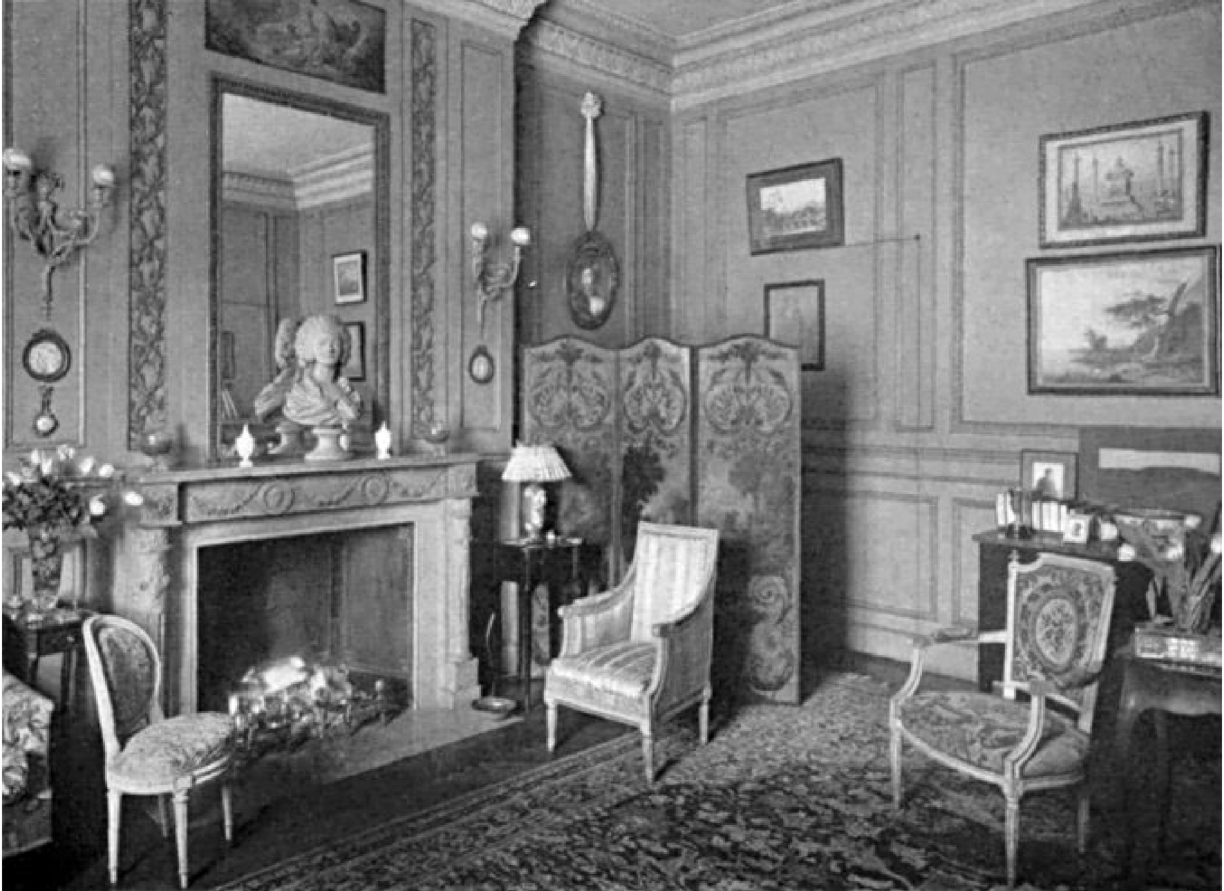


图24 安妮·摩根小姐的路易十六式闺房

闺房通常都应当是个小房间，因为只有这样你才能感受到私密性。在闺房里，你可以摆放上你喜欢的所有奢华优雅的物品，你可以坚持使用白色的简约印花棉布，或者你可以完全沉溺于对浅色丝绸和蕾丝饰边的喜爱之中。在闺房的任何一处，你都有权将其装饰得既奢华又舒适。闺房里的家具参照的都是卧室和会客厅里传统家具的样式。有些用在卧室的物品放在会客厅里会显得很可笑，但放在闺房内却相当合适。例如，在大部分现代家庭里，躺椅都是卧室家居的一部分，它也可以用在闺房里，不过用在会客厅里则会显得品位不高，因为躺椅对私密性的暗示太过明显。

闺房里最舒服的莫过于沙发床了。沙发床的功能实在是太多了。在我的房子里，闺房同样是我的起居室，而且我在闺房里放了一张宽大的路易十五式沙发床，如果有需要的话可以让过夜的客人使用。在小房子里，配备沙发床的闺房偶尔会被用作客房。装饰乡间住宅时，我通常会在房子里放上两三张这类沙发床，因为我自己家里也有类似的床，所以我深知它们极具实用性，实在是出色的很。

通过照片你能看到，在白天这张床和普通的床一点也不一样，在我看来，当有需要时，相比丑陋且经常发生危险的机械折叠床，这张床能更好地解决问题。一张好的沙发床，其样式往往适用于任何房间。我那张沙发床是在法国淘到的，由雕刻的胡桃木制成，看起来非常雅致。

有张插图展示的是城市住宅区房子里的一间小起居室，从图中可见，我摆放了一张漆成白色的木制沙发床，与房间里的印花棉布相得益彰。床垫和弹簧则由印花棉布包裹，印花棉布淡紫色的底色上有鸟禽的图案，枕头上覆盖着同样的印花棉布。床架部分漆成了奶油色，装饰着一条灰绿色线条和许多小型花环，花环中花的样式与印花棉布中花的图案相同。当床垫和弹簧完全被缎子或印花棉布或其它材质所包裹，你根本看不出来这就是一张普通的床。

我认为，在纽约没有一间闺房会比安妮·摩根[注]的路易十六式闺房更让人迷醉的了。一位兴趣广泛的女性，她的日常起居室会因为色彩和个性而光芒四射，就像珍贵的地毯或珠宝一样散发光芒。奶油色的墙面装饰着雕刻嵌线和优雅的嵌板，这样的墙是所有这些闪光颜色的最佳背景。雕刻的图案和嵌线用蓝色嵌填。地板上铺着一张波斯地毯，地毯在传统波斯染料的轻柔色调中闪闪发光。沙发床、几把椅子以及五斗橱都是浅棕色胡桃木做的。闺房里还有其它椅子，覆盖着路易十六式的挂毯、锦缎和刺绣，与沙发床和帘子上的现代印花棉布协调搭配。沙发床上方是一位女士的画像，画像通过金属线悬挂在墙

上，线由褶皱的蓝色丝带包裹，这一蓝色同样用在了床旁桌子上的老式瓷质灯瓶上。整个房间的布置可能受到了画中女士的启发，所以本质上，这是一位严苛挑剔的女性所会居住的房间。

但回过头来看我的闺房：它真的是起居室、图书室和休息室的结合体，这一家庭房间与我市中心的办公室一样，带给我很大的便利。早上，闺房是我的办公室，我在那计划新一天的日程并与仆人商量事情。少有的几个夜晚里，当我沉醉于那令人安心的舒适、阅读一本新书时，闺房就成了我劳作一天后的避风港。当我决定和秘书在家办公，闺房就成了如同我市中心办公室一样业务繁忙的地方。它是一间可以处理任何事物的房间，且在这一房间里，事情都进展得很顺利。

闺房的墙上基本都用来安装嵌入式的书架、窗户、壁炉台和房门，但是有一段长的墙面空间处摆放了沙发床，另一段空间则留给了我的老式写字台，上面放着我的瓷制塑像。这间房真的是非常非常小，但通过让家具紧贴着墙摆放，房间获得了一定的宽敞效果。

墙面漆成了最淡的蛋壳蓝绿色。木制品是象牙白色，搭配着白色大理石雕刻的装饰品。地板完全被翠绿色天鹅绒制成的地毯所覆盖，并且还有一块小的波斯地毯，这块地毯带有柔和且难以言状的东方色彩。沙发床，我在前几段提到过，上面覆盖着一块旧式锦缎，锦缎黑色的背景上有着灰绿色的图案。一把大扶手椅上同样覆盖着这类锦缎。窗帘在图片中看不到，它是由黑色印花棉布制成的，上方印着浅绿色、蓝色和灰色的鸟禽图案，鸟喙则是玫瑰红色。

在我的房间里通常都能见到玫瑰红色，我对它情有独钟。我使用其它一些颜色就是为了让这些颜色能容得下玫瑰红色的椅子、凳子或碗状物。在这间闺房里，沙发旁的两把椅子都包裹着玫瑰红色的缎子，这就带出了地毯和印花棉布上的玫瑰红色，也映衬了深红色的皮革书籍装帧。在这间房间，书籍装帧比玫瑰红色更重要，不过仍有其它机会在许多小物件上使用这一颜色。

你会发现，我在这间闺房里运用了开放式书架，那张曾经是书架与书桌结合体的老式写字台现在用来陈列我的小型瓷器珍品，它的抽屉则用来放置纸张和印刷制品。薄纸和小册子放在开放式书架上并不合适，可以将它们放置在嵌入式书架下方的柜子里。如果这间房需要暂时用作客房使用，那么我会把常见的五斗柜抽屉替换成写字台上的抽屉，并且将沙发床用作睡床。



图25 安妮·摩根小姐的路易十六式卧床

写字台与其中一块被书占满的嵌板垂直，嵌板位于两个前窗之间。我在闺房里使用写字台，因为相比厚重的书桌我更喜欢写字台，还因为这间公寓面积较小，放上一张书桌会显得太过笨重且呆板。桌子的装饰用的是暗红色皮革，和许多书籍装帧的皮革一样，且桌上的一碗玫瑰干花更是让桌子体现出我的装饰风格。窗户之间浅浅的壁龛里，我放了一个新入手的养鱼缸，这鱼缸深得我心。它是一个简单的

长方形玻璃箱，其轮廓是雕刻的柚木窗格花饰，我将它安装在柚木做的置物台上。漂亮华丽的扇状尾金鱼在此安家，鱼缸里还有水生植物、有趣的中国小寺庙以及矮乔木。我喜欢为我的"小家伙们"——小狗、鸟儿和金鱼——提供一个舒适愉悦的家。维多是我的小狗，它产自中国，有一间专属小屋。这间小屋是个旧式的中国漆器盒子，盒子上有华盖顶篷和一个金色铃铛。我猜，这个盒子曾经是一些中国小神仙的神龛，维多很喜欢待在里面，看得出来这盒子一开始就是为它而打造的。维多坐在壁炉旁，给这间房间带来一股真正家的气息。我对鱼缸和维多的漆器小屋很是满意，因此设计了一个鸟笼去搭配它们。鸟笼是用镀金丝线制成的方形笼子，顶部的盖子用黑漆嵌填，鸟笼的尖顶处有一个镀金的小铃铛。笼子固定在一处浅色的漆器盘子上，在我看来，对爱吹口哨的红腹灰雀来说，这里是它的最佳栖息处。我想我本可以在漂亮的床垫上再放一只波斯猫，以此来完善这个地方，但我不能容许在房间里养猫。我打算把漂亮的床垫让给其他人的"小伙伴"使用，如果这小伙伴恰巧是只猫的话。

马布里小姐的起居室在我楼上，建筑结构和我的房间完全一样，但我们在装饰风格上全然不同。我认为，没有比研究一系列相似房间的不同装饰更有趣的事情了，例如一栋12层现代公寓中的12间不同会客厅。建造者建造的每间会客厅都有相同的门窗布局，相同的墙面空间和嵌线，因此精美装修与拙劣装修的机会相同。很少有人能有幸参观所有的12间房，但有时看看其中的三四间，你就会发现差别真是大得惊人！这些差别透露出主人们或是个性十足或是缺乏个性，很是有趣！

就我们家房子的这两间起居室而言，其面积相等，朝向相同，门、窗以及壁炉的位置也一致，且房间里的沙发床都摆放在同一侧墙壁边上，但相似之处就这么多。马布里小姐的颜色方案和我的不同：她的墙是浅灰色的；地板上覆盖着耐磨的蓝色地毯，色调非常深；印花棉布虽然也是黑色底色，但是图案和我楼下房间里的完全不一样。

马布里有一张沙发床与我的类似，但我使用的是锦缎装饰，她使用的则是宽松丝滑的黑色印花棉布。我房间里两扇窗之间的空间堆放的是书架，而马布里房间相同的地方摆放的是镜子。对于较大的那面墙，我在前面摆放了张老式写字台，而马布里则选择了一个桃花心木制作的开放式书架。我的壁炉台上方是一面镜子，她的则是一幅古画。马布里小姐的房间中，壁炉腔两侧凹进去的壁龛中摆放的是镶嵌细工制作的半圆形桌子，桌子上方悬挂的是一对长的亚当式镜子。在对面的书架墙上方也有一面亚当式镜子。这些镜子真的是房间里最重要的物品，因为嵌线、灯具设备和画框都是在与它相协调的基础上进行装饰的。

灯具设备是木制的，木头以亚当式风格雕刻，漆成深蓝色和金色。写字台摆在中间窗户前与窗户成直角，窗户处则挂着马布里小姐的鸟笼。墙上有几处旧式法国印刷制品，整个房间的色调都比我房间恬静，也许是因为她选择了深蓝色而我选择了玫瑰红色。

在一座小房子里，若只需考虑一位女性的喜好，那么一间小的楼下起居室也许就能取代更具私密性的闺房，但如果家里住的人多，若有一间房能连接女主人的卧室，那真是太幸运了。尽管家人和客人们在其它客厅里进进出出，但女主人可以安心地待在这一房间里而免受外界的干扰。在这里，她可以和孩子、客户以及仆人们磋商事情而不用受分心之事打扰，因为这间房的门应该是可以被反锁的，没有主人的允许他人无法进入。这间房间可以如同市中心的办公室一样简朴有条理，也可以在最初就设计成让人休闲娱乐的舒适奢华小窝，但它必须稍微远离房子里其它地方的吵闹喧哗，否则，这房间就没有存在的必要性了。

只要有可能，我认为房子的男主人也应该有一间与其妻子闺房相类似的小起居室。通过引入“小私室”和“书房”，我们美国人努力尝试过要来合并这类房间，但不知怎的，房子的男主人从不买这类房间的

账。对于男主人而言，“小私室”意味着一个不通风的小房间，里面挂着冒牌的土耳其挂毯以及纸胶混合物所做的盾牌和武器，对此他感到极度厌恶。谁又能指责他呢？至于书房，一般人并不想在书房里工作，人们更倾向于去办公室工作，而且他们希望自己的房间足够大，大到可以容得下他们所有的垃圾，而且房间里还要有门、窗以及壁炉。所谓的书房通常是间沉闷且缺乏生机的小房间，待在里面什么事也做不好。从男主人的卧室里开出一间中等大小的房间会是一个理想的安排，这样的房间里不应让人感觉到商业事务的气息，应大力展现出男主人的个人爱好。妻子的闺房必须同时兼作办公室使用，但男主人并不需要家庭办公室，除非男主人是个作家、教师或是需要在家办公的人。毕竟，我认为画家和插图画家是所有男人中最幸福的，因为他们一定要有工作室，而他们的妻子一般都了解这一事实所以给予他们自由的空间。拥有独立工作室或创作室的男人通常都会很受欢迎。那些在他身边东奔西忙的朋友们对他充满了羡慕，觉得他有着迷人的魅力，相比之下，那些朋友们就没那么幸运了。

---

1. 白日乐趣（Bonheur du Jour）：是一款女士写字台，1760年由一位著名的室内装潢师引入巴黎，随即成为潮流风尚。这款写字台材质轻盈、外观优雅，装饰着镀金青铜条纹，后来在新古典主义的影响下，纤细的弯形桌脚发展成了笔直的锥形桌脚。（译注）
2. 安妮·摩根（Anne Morgan，1873~1952）：是一位美国慈善家、旅行家和作家。她出身富贵，是美国银行家小约翰·皮尔庞特·摩根的女儿，1903年她成为特里亚农别墅的其中一任主人。1916年与本书作者沃尔夫资助了科尔·波特的首部百老汇音乐剧。（译注）

第十三章
欢快明亮的餐厅

首先，我认为餐厅应该是欢快明亮的。对于餐厅，我们第一要考虑的是充足的阳光，其次是要对其进行合理规划，让餐厅能够衬托出房子的女主人。房间在色彩上，应该一直保持令人愉悦且吸引人的状态，但在选择上也应该适当考虑女主人的想法。每个女人都有权决定自己餐厅的装扮，使其更加漂亮迷人。

阴沉的装饰和复杂的帘子设计似乎代表了当今大多数正在装修房子的男人的口味，这种风格我并不喜欢。这种情况下90%的餐厅会变成房子里最阴郁的房间。在我看来餐厅应当是一家人暂时忘却烦恼事且能满足人们心灵愉悦的地方。我认为在餐厅里，明亮的基调、艳丽的壁纸、花束以及阳光比那些名贵挂毯和过度雕饰的家具要重要的多。无论是对于一座房子中的小餐厅还是正式场合所用的盛大宴会厅来讲，这些元素都很重要。但是这样的餐厅寥寥无几。

我们纽约人已习惯18世纪80年代末的那种传统棕色石屋，将餐厅设在阴暗的地下室里，以至于我们忘记了餐厅原来也可以是很美好的地方。虽然现在一些城市家庭里的餐厅要幸运的多，通常被安排在二楼后面的房间，但是大多数时候都会被其它房间所遮挡，而提升其亮度的方法只能是巧妙地利用窗帘、瓷器等物品的色彩。因此，我认为餐厅恰是我们可以大胆运用装饰性壁纸的城市住宅房间。我非常喜欢画着粗线条花鸟简笔画的中国宣纸。这种写意画永远都不会因过于写实而令人厌烦，而且通常施加的是非常柔和的色彩或某种颜色的浅色调。如果你进一步分析，就会发现它们很奇妙，其总体效果会给人宁

静优雅和舒心愉悦的感觉。我们都知道，人最放松的时刻也是最开心的时刻。

在许多新英格兰的家庭餐厅里都可以看到古雅的风景画壁纸，这些壁纸似乎与美国殖民时代的家具、白色木制品，以及工整划一的金银条装饰瓷器是伴随在一起的。这种风景画壁纸通常能达到愉悦振奋的效果。而且许多新图案的设计并没有旧式的复杂。同样，那些画着树叶、树枝和鸟类图案的叶子壁纸也是极好的，看上去非常迷人。

虽然在阴郁的城市餐厅中我们可能会从这些艳丽的壁纸里找寻色彩和欢乐，但假若有足够的光线，那么在房间里设置嵌板墙，效果将异常卓越。大型餐厅可能会装饰着深色嵌板，或彩绘壁画，或挂毯饰带，或布满雕刻和彩绘的天花板，又或是一种有趣的乳白色天花板，挂在用浅浮雕合理装饰的房梁上。给定一个大餐厅和一点钱，你可以做任何事来装饰它，使它比我们建造的传统房间更受人青睐。在充分考虑光照和空气的前提下，你有权按自己的想法来装饰餐厅。但有一件事你必须记住：装饰要简约！你可以采用简洁的大理石地板、挂毯装饰的墙面和彩绘天花板，也可以采用简约的白色涂料、棉布和精美家具，但总之装饰必须要简约。餐厅的家具，也就是餐桌和椅子，要有自己的一席之地。你可以摆放侧桌和瓷器橱，或者你也可以采用嵌入式橱柜和案桌来取代前者，但很少会有其它的变更，因为一开始我们就在强调该房间在装饰上的整齐与简约。

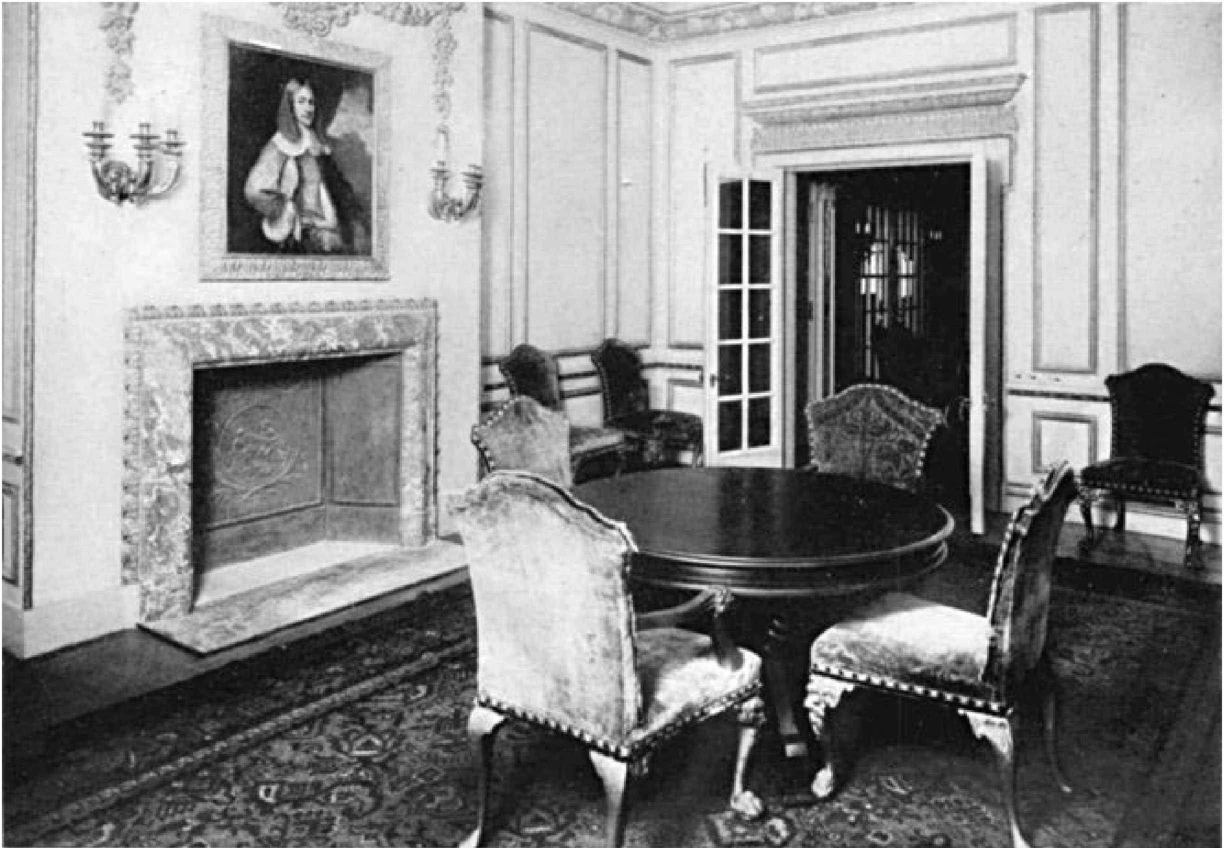


图26 威廉·艾斯林家中的乔治亚风格餐厅

毁掉简约性的最简单方法就是在房间里随意摆放银器或是玻璃制品，以及在墙上悬挂无关紧要的画作进行点缀。如果你有足够的勇气让墙面呈现自然状态，并收好那些银器、瓷器以及玻璃制品，房间就会如你所希望的那般庄严且富有格调。记住，简约取决于搭配上的协调以及空间上的合理规划。如果墙体在光线和阴影间相互平衡，家具摆放得正式得体，墙面和家具没有犯装饰性错误，那么整个房间会显得非常宁静美丽。在大多其它的房间里，我们要避免一样的物品两两出现，但在餐厅中物品最好能够成双成套出现。两个桌案要比一个看起来更让人印象深刻。成双搭配的镜子、一对烛台、一对瓷罐子以及壁炉台两侧的橱柜，都有着极高的装饰价值。通常你不会在家里装饰一对壁式喷泉或是两个挂钟，就像你不会在一个房间里挂两幅相同的画像。但是当事物在逻辑上本身就是成对的时候，那就让它们成对出现，这样才会让房间的整体装饰显得更为精致。

艾斯林[注]家房子里的餐厅就是一个完美符合简约装饰的例子。它极其正式，但却完全没有纽约家庭餐厅里所散发出来的那种忧郁气息。嵌板墙壁很朴素，壁炉台上嵌入一幅老式的名家作品，作品外框上雕刻着格林宁·吉本斯[注]式雕刻花纹，房间里没有常见的壁炉架，桌布也很素雅，还有几把狮子纹案装饰的精美旧式椅子，正是这些物品打造出一个相当与众不同的乔治亚风格[注]房间。

那些无法负担此类豪华型简约装饰的家庭女主人可以按上述思路进行装饰，用合理的花费打造出漂亮的餐厅。嵌板镶嵌的墙壁总是能够实现的，假若你负担不起木质嵌板，那么你可以把抹灰的墙漆成白色或奶油色，用窄的木质嵌线把墙面分隔开来，形成嵌板的效果。有些嵌线，每英尺的花费不到几分钱，但却能使墙面显得庄严高贵。你可以用一块大嵌板代替格林宁·吉本斯式雕刻花纹，壁炉上的画作也可以用一面镜子来代替。餐桌和椅子最好用齐彭代尔风格的复制品，大理石桌案则换成木制桌案，然后漆上与木制品相搭配的色彩。

餐厅里特有的家具主题通常是由房子女主人趁她的婚礼花束还未凋谢前就已设定好的，所以在这里我不想再多说家居主题了。众所周知，一张桌子、一定数量的椅子还有特定类型的侧柜总是搭配出现的。问题是虽然每个人都非常了解这些东西，但餐厅的装饰受到太多的传统束缚，以至于我们在日常生活中失去很多快乐。

我纽约家里的餐厅别具一格却又不失庄重。餐厅房间几乎是正方形的，因此在布置之初就已经显得很规整。我房子里所有的房间都很小，所以要争取尽可能多的空间。我把门设在墙壁最末端，尽可能留下更大的墙壁空间。人们可以穿过房间南面墙最左端那扇门进入房间，另一扇门在同一面墙的最右端，这扇门可以通向私人通道。两扇门之间的空间因此保全了下来，墙面空间由一块大的中央嵌板分隔开，嵌板两侧是两个窄嵌板。同样，门上方的空间也覆盖着嵌板。这面墙被放在中央嵌板下的桌案所分隔开来，桌案上方是一幅莫诺耶尔

的原作，你可能会记得我在描述欧文馆的餐厅时介绍过这幅画。这幅画被挂在墙上，并用灰色窄边嵌线画框装裱。房间内的墙壁和木制家具全是相同的灰色基调，这种灰色比银灰色深，比青灰色浅。所有该考虑的因素，包括颜色、协调、比例以及艺术品，我都认真思考过。

还有，东边那面墙中央建造了一个壁炉，壁炉架是白色和灰色大理石做的。壁炉架和檐口间有一面大镜子，周边还有黑白色的浅浮雕。镜子和浅浮雕被装裱在漆成灰色的窄形雕刻嵌线内。这里再次展示了协调之美：两个雕刻且镀金的木制意大利烛台分居在壁炉架上大理石半身像两侧。然后就没有什么多余的物品了。镜子的右侧，一块窄嵌板上有一个挂钟，挂钟是由有雕刻图案的镀金木材做成的。挂钟取代嵌板成为了墙面的一部分，同时又固定在嵌板上。

北边的墙被两面镜子和一道通向储藏室的门所分隔开。一块由未裁剪的挂毯所制作的四折大屏风将门挡住。我们需要窗户透进光线，所以除了顶部的橘黄色塔夫绸短帷幔，房间里没有安装窗帘。我设计的滑动镜门可以在夜晚从墙体里拖出来填充窗户处凹进去的空间。通风的问题是通过开放的壁炉和一些机械方式来解决的。你知道，我们夏天不在这栋房子里住，所以镜子做的窗户是完全可行的。

第四面墙没有任何开口，它被分成了三块大的嵌板空间。桌案在壁炉的正对面，占据重要位置，其上方有一面镜子，就类似于壁炉架上的那面镜子。在嵌板的两侧，有两幅大的莫诺耶尔画作。在这个房间里一共有五幅他的画作，较小的两幅位于壁炉架两侧。你瞧，重复和变化使用相似物品让这间房间一下子复活起来。

蓝色和黄色的中国地毯、椅子以及上过漆的桌子为房间注入了色彩。椅子漆成了奶油黄色，有尖端的部分为蓝色，并装饰有蓝色和黄色条纹的天鹅绒。我不喜欢餐厅那种高背椅。使用高背椅的一个理由是为了让它们更好地衬托出人们的服饰，但这并不能弥补在使用过程

中造成的服务困难。笨拙的仆人把汤洒在人的后背上不仅让人大倒胃口，而且也扰乱了人们享受美味晚餐的安宁心情。



图27 奥格登·阿尔木夫人的中式屏风

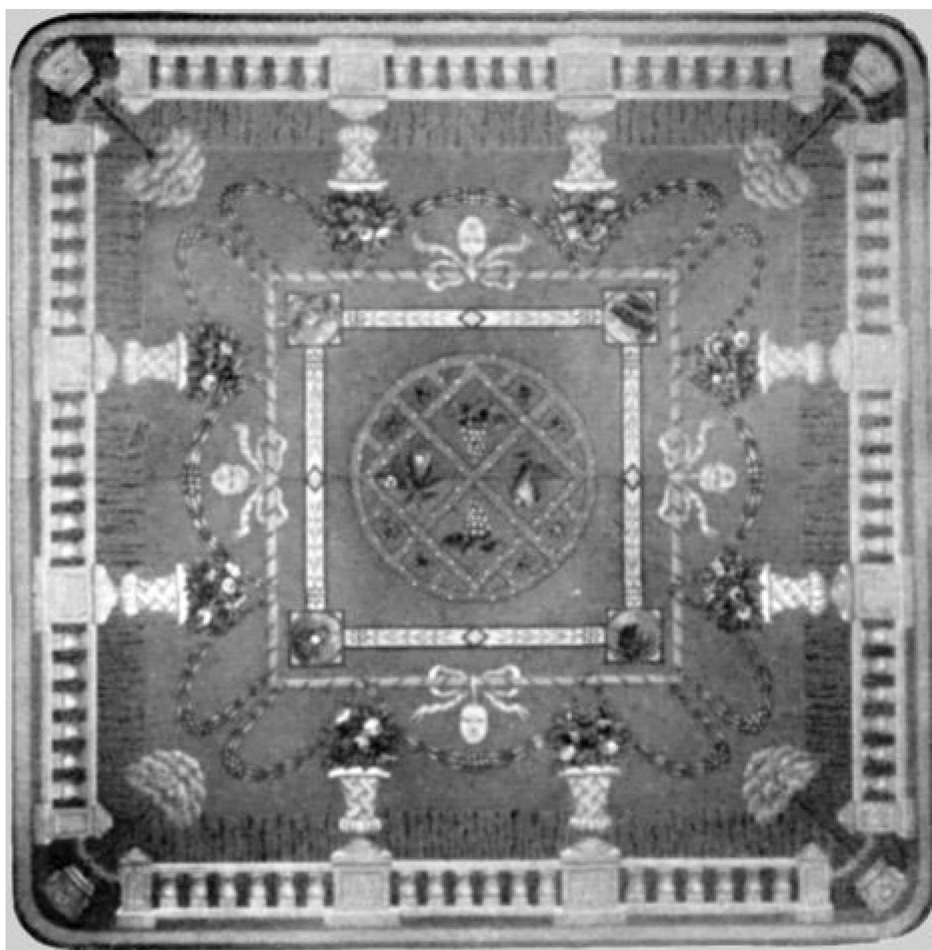


图28 詹姆斯·莱恩夫人的彩绘餐桌

上图的餐桌非同寻常。如同那些椅子，桌腿和雕刻的底架被漆成了奶油色，带尖端部分漆成蓝色。但是桌面却是灰色，如同老式的花园一样艳丽多姿，桌上的图案布满了小团花、花瓶和常见的花朵，花朵溢出瓷罐外点缀着整个画面。整个桌子使用的颜色都很柔和，主要是蓝色和奶油色。桌面上还盖着一层平板玻璃。当然这张桌子对于一间简约的餐厅来说有些过于复杂，但是我们可以进行一些改造和变化使其适应不同的颜色和家具方案。

小型餐厅中彩绘家具会让人眼前一亮。在殖民俱乐部我设计了一间很小的屋子用来进餐，对于小房子而言这种设计很值得借鉴。这间小屋很难驾驭，因为小屋内没有窗户。房间内一端的墙上只有两个极小的开口，但我们可以将其想象成窗户。这间屋子位于顶层，实际的

光线都来自于天窗。你可以想象要把这样一间小屋装扮得生动有趣是多么的困难。但这间小屋有一样东西让我心里觉得很暖，就是门厅和房间之间的那个小前厅。我将这个小前厅用黄色和灰色的嵌板装饰，同时还放了一张老式锦缎覆盖的沙发，锦缎颜色正是干枯玫瑰叶的颜色，法国人称其为玫瑰灰。由此这个小前厅就成为进入内部餐厅的合适入口。

餐厅里的嵌板被漆成介于黄色和黄褐色之间的颜色，很是赏心悦目。壁纸和嵌线也是这种颜色，嵌板上灰色的壁纸被漆成带点粉红色的黄色和棕色。这些嵌板都是由手工制成的，制作者从一个法国旧宴会厅里彩绘的嵌板那获得了灵感。由于墙壁上没有开凿窗户，所以有足够的空间对其进行装饰。我选择了玫瑰色的地毯，天窗帘子用的是同样颜色的褶皱丝绸。桌椅都是由彩绘的木头做成的，椅子垫用的是与前厅沙发一样的的锦缎。桌子上覆盖的锦缎是玫瑰色的，上面满是密网蕾丝，最上方还盖着一块平板玻璃。房间里有两个顶部摆有小柜子的桌案，柜子里放着一些与房间装饰相搭配的艺术品。

在两个微型“窗户”下方是那些糟糕的装饰障碍——暖气装置，通常我们装饰者会将其卸掉。假如安置地方不当，它们会毁掉整个房间的设计。我做了两个小柜子把这些暖气装置掩盖了起来，小柜子是由铁制框架做的嵌板制成的，铁框架镀了金看起来像一个优雅的铁格栅，同时又用玫瑰色的丝绸进行了装点。这一想法是我从一座法国古老宫殿的迷人小柜子那获得的，而且结果也证明这种掩人耳目的方法很有效。这些小柜子看起来很美观，同时也不会妨碍热量的散发。

在法国我看到过很多富有魅力的乡间住宅和农场住宅的餐厅都装饰着彩绘家具。不知怎的，这些房间似乎使普通美国餐厅变得非常平庸，惹人厌烦。我曾在法国怀着极大的兴趣去装饰一间面积很小的乡间房屋，并计划将餐厅色调定位为蓝色和白色。家具都是最简约的白漆家具并装饰有深蓝色的线条。角落处的橱柜稍有些复杂，橱柜顶部

经过精心雕刻，一扇大的玻璃门是由设计古朴的小窗格组成。房间里还有几个抽屉和一个稍矮点的橱柜。抽屉和橱柜扇门的设计比那些蓝色线条的家具设计要复杂一些，所以我们画上柔和的蓝色小圆形图案，颜色也就由灰蓝变为深蓝。椅垫的颜色是蓝色，瓷器上有蓝色小枝叶图案。墙上的壁橱架上有三个小的水罐，散发着深蓝色光彩。镜子的金色边框已经暗淡褪色，却反而起到了改变色彩基调的作用。

在角落里摆放一个橱柜用来填充角落里的空间，无论对于乡村的餐厅还是小城市家中的餐厅而言，这都是一种很不错的选择。橱柜既方便，同时又显得特别美观。它们可以漆上白色，搭配嵌板上的彩色线条，如果橱柜漆上经典图案或是中式图案，就非常具有装饰性。然而装饰的颜色应该与嵌板上的线条颜色相协调。例如，如果线条是灰色的，那么图案应该是深色、浅灰或是蓝色。像这类的房间，椅子可以采用白色，搭配带灰色和蓝色的小圆形图案，垫子颜色可以是蓝色、白色或是浅蓝色。

我设计的另一处同类型餐厅位于长岛的一座小型乡村住宅里。这里的木制品都是深奶油色，墙面采用同样的颜色，天花板的色调则稍微偏亮。在那我们发现了六把端直的达克斯伯里[注]木做的椅子，细长的后背闪烁着光彩，我们将这些椅子漆成了柔和的黄绿色。桌子是直腿的普通松木桌，漆成了奶油色，其顶部装饰着传统的绿色饰边，饰边的设计改编来源于丹麦瓷器上的图案。这种厚厚的瓷器是奶油色，装饰有奇特的小波浪线和人物像。我本应该先讲下瓷器，因为整个房间设计灵感都是由其发展而来的。地毯是一块正方形的深绿色天鹅绒毯。窗帘是柔和的奶油色网状布。其中一面墙上有些窗户，另一面墙上是几个门和一个橱柜。剩余的两面墙下，我们建了两个细长的桌案。桌案设计非常简单，就是把两个宽搁板放置在良好的支架上，上面再放些镜子，任何人都能完成这些操作。房间里极好的一件物品就是那面柔和的绿色缎子窗帘，窗帘在晚上可以拉上遮住这些窗户。房间里其它的东西都是低价购置的。

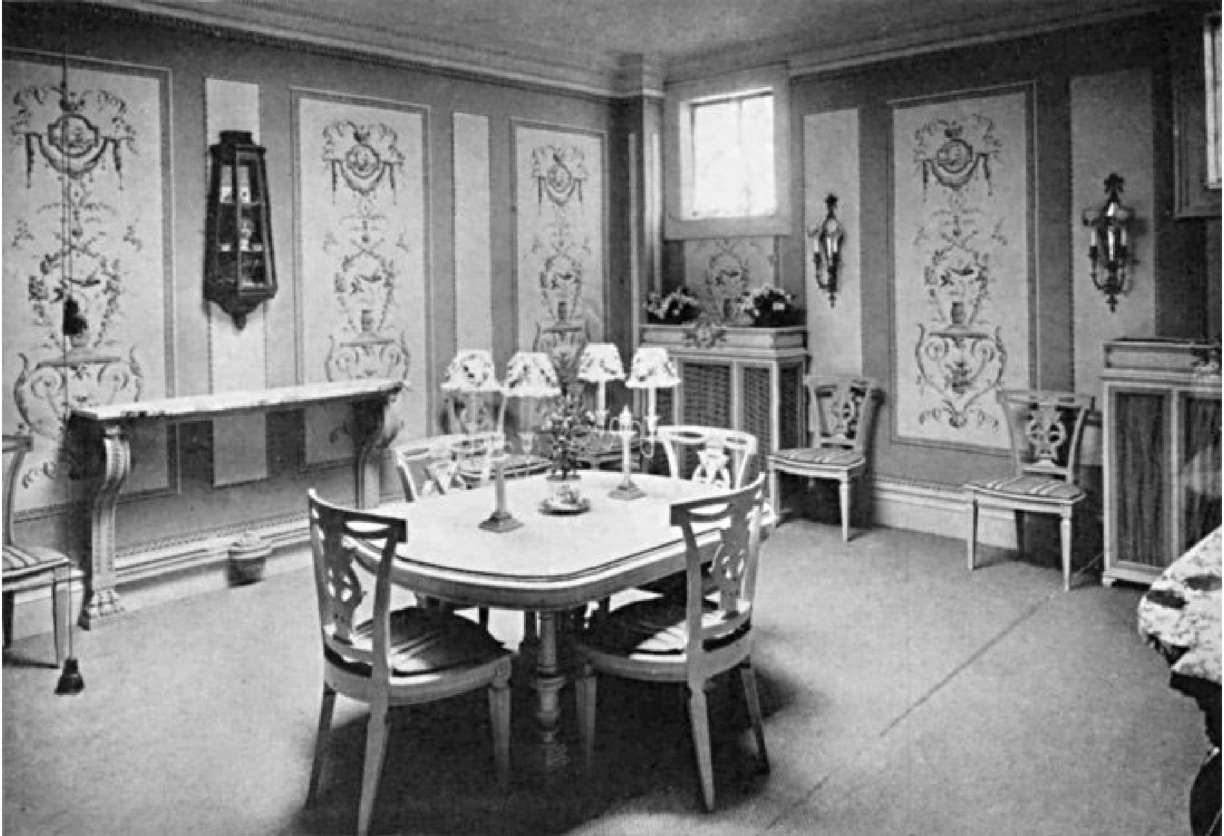


图29 殖民俱乐部内的私人餐厅

关于橱柜和桌案，我谈了很多，这是因为我觉得它们比那些占据大多数家庭餐厅的笨重“瓷器柜”、“自助餐台”和餐具柜要好得多。我们是时候该以制作固定家具的方式来好好打造东西了，固定家具也就是那些事实上或看起来是房间构成部分的家具。建造房屋时速度最好慢一些，家具设计也是房屋建造细节考虑的一部分。随着时间的推移，房屋会渐渐成为主人生活的一部分，展现着主人的生活风貌。当然，这意味着设计房屋装饰的人必须要经过特定的建筑学培训，必须了解度量和比例以及一些关于总体结构的知识。这样创作出来的东西肯定比偷工减料做成的便宜家具更吸引人，更经得起时间的考验；便宜家具过不了多长时间就会变得破旧，不得不需要经常更换。人们很难接受新想法，而我唯一的希望是大家在寻求自己理想物品的过程中能够逐渐接受固定家具的想法。毕竟，个人觉悟通常都源自于个人需求。

一直以来，我都推荐使用美国本土木材来建造嵌板和墙面家具，因为我们同时拥有新世界的漂亮木材和经过尝试证明的旧世界家具。有了这些可利用的材料，我们还有什么不能实现呢？为什么人们会觉得嵌入式的橱柜没有独立式的家具重要呢？这难道不是以一个自夸者的姿态来炫耀自己可以购买东西的数量吗？显然，这一行为非常愚蠢，但却很受欢迎，因为它能体现出那些物品的昂贵价格。

说到嵌入式橱柜，你可以在壁炉两侧各建一个，让橱柜和壁炉腔齐平，这种做法相当简单，一直是很好的建造模式。其中一侧可以在橱柜玻璃门下装置个可以收起来的桌板，另一侧就建个常规的橱柜，两边橱柜关上时外观一模一样。放在角落里的橱柜，无论是三角形还是圆形，在特定的餐厅里表现得都很出色。

靠墙桌或是桌案可能是由同一种木头制成的，或是由大理石打造，抑或是取材于某种深色抛光木材。没有比桌案更实用的家具了，而我们只能在豪华的房子里看到桌案的存在，这是为什么呢？因为它们太简约了，而我们目前还尚未认识到简约的重要性。我有许多有趣的旧式桌案，其支架为熟铁，顶部是大理石。我还设计了其它桌案，这些桌案为半圆形，由漆成白色的木材制成，桌案由四条细长桌腿支撑，但不管材料是大理石还是松木，最后都达到了简约的效果。从18世纪以来，我们就见到了许多富有吸引力的桌案，它们通常是成对制成，因此可以把它们当作服务桌靠墙摆放，或是将两个拼起来当作圆桌。这对有大客厅或门厅的房子来说是很不错的安排。人们可以在那里用餐，也可以在那进行其它日常交际活动。因为桌案白天可以分开靠墙摆放，所以人们根本想不到这原来是个餐厅。

许多现代房屋建造时并没有我们所熟知的传统意义上的那种餐厅。取而代之的是一种露天早餐室，冬季用玻璃罩起来，夏季用屏风遮起来。人们最终意识到没有什么比在户外用餐更有乐趣的了。这一良好风俗的来源与美国人每年向欧洲的迁移密切相关。法国的房子里

通常会设有户外用餐地。其中一些房子除了封闭式走廊外，还在花园中建造了迷人的亭子，人们可以在里面喝茶、享用早餐。现代电器设施和平价电力设备使得餐食在屋内和屋外这段距离内始终保持着热度。人们也可以在四周绿树和花鸟环绕的户外餐桌旁煮咖啡、烤面包。

众所周知，在户外用餐有利于身体健康，可延年益寿且有助于保持良好性情。当所有人心情愉悦、容光焕发时，即使是最简易的食物似乎也能变成一顿大餐，而室内那种复杂冗长的进餐过程则通常会令人感觉压抑沮丧。

---

1. 艾斯林（Charles Oliver Iselin, 1854~1932）：是一位美国银行家和帆船爱好者，曾三次以队长身份赢得帆船美国杯冠军。艾斯林家是传统富人家庭，自14世纪以来就从事商业、公共以及军队事务。（译注）
2. 格林宁·吉本斯（Grinling Gibbons，1648~1721)）：是一位雕塑家和木雕师，他是荷兰裔英国人，被认为是英格兰最好的木雕师。（译注）
3. 乔治亚风格（Georgian）：是指大约1714~1811英国汉诺威王朝统治时期的装饰风格，这一时期大约是乔治一世至乔治四世统治时期。我们现在看到的传统欧洲的建筑风格基本上都是以乔治亚为原型的。这种风格是集大成的一种风格特征，它有巴洛克的曲线形态，又有洛可可的装饰要素，同时在当时著名建筑师帕拉弟奥的手下发扬光大。（译注）
4. 达克斯伯里（Duxbury）：这里是指英国的一处地方，因达克斯伯里森林而闻名，它位于英格兰西北部的兰开夏郡。（译注）

第十四章
卧室

在古代，人们很少睡在卧室，那些卧室往往是房子里最值得炫耀的房间，任何人都能进入，很多生意在那里进行。那些房间很豪华，床铺设在一个高台上，上面挂着精美的缎子和挂毯，挂毯上布满金银丝花边的流苏。真正的卧室通常是旁边的一个小私室。床铺的设置很好地诠释了先辈们对于气流的恐惧。在高台床上睡觉就不会接触到透过糟糕窗户或悬挂不当的门帘而袭来的气流。

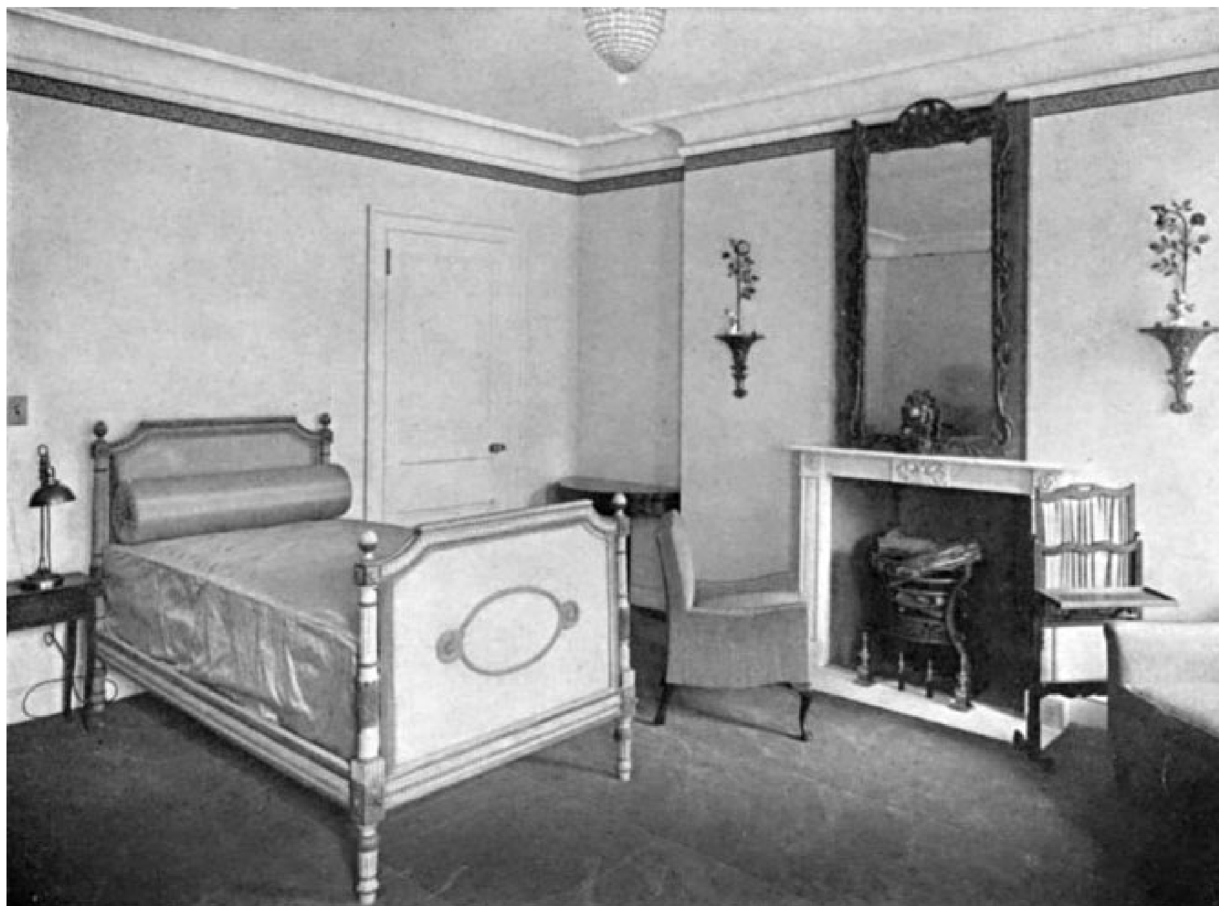


图30 路易十六时期的旧式彩绘床

这显然不同于我们的现代卫生理念：在那个年代，若家具不能被轻易移动，则重要性大打折扣。床通常由一块木板简单制作而成，上面铺着方便打包带走的昂贵帷幔，因为中世纪早期是个纷乱的年代。今天人们在许多外国宫殿里看到的长凳和桌子都盖着华丽的天鹅绒和上好的锦缎。正是这些天鹅绒和锦缎，让人感觉家具不单单只是行李而已。然而18世纪早期出现了小公寓，之前的大卧室分成了前厅、大客厅或起居室，以及卧室。通常，床被安置在一个凹室里，沉重的锦缎和金银刺绣也被亚麻布或棉布帷幔所取代。

1760年当奥贝尔康普在法国朱伊确立了自己的地位时，法国的印制亚麻布和棉花产量居首位。这是印花棉布和装饰织物时代的开端，这些令人愉快的装饰织物很符合我们的现代卫生理念。在我看来，没有比这些简单的织物更漂亮的卧室挂饰了，其设计稀奇古怪而迷人。人们可以像玛丽·安托瓦内特在小特里亚农宫里一样随意挑选更换床帘，这是多大的改变啊。如今我们可以在自己的房子里随心改变床饰、窗帘等，一年两三次，多有趣！相比硬质的家具装饰，我更喜欢这些宽松的家具套和窗帘，因为如果设计合理，清洗家具套的时候就不会洗去其色彩和纹路。

在大多数法国商店中都能发现迷人的18世纪印刷制品，你可以从中获得许多关于卧室家具或装饰设计的有价值信息。“小莫罗（Moreau le Jeun）”系列作品就是充分的例证。没错，其中一些家居内饰非常豪华壮观，但大部分都很简约，可以用作现代公寓的样板。这些照片中充分体现着18世纪的装饰品特点，也许再没有其它方法能更生动地将其表现出来。

我不喜欢那些常出现在美国建筑师设计方案中的大卧室。我更喜欢将空间进行划分。我记得有一次在伦敦丽兹酒店，在我预订的小房间有空房之前，我暂时被安排在能够俯瞰公园的奢华皇家套房里。起初我特别兴奋，卧室是如此得宽敞豪华。然而，当我一早上为了上厕

所而在梳妆台、卫生间和衣橱之间来来回回走动后，我的兴奋劲儿就退去了。不过几个小时后我就住到了原先预定的房间里，这房间小巧又简朴，让我感到真正的舒心自在。

我认为理想的卧室应该用小前厅将其与大的外走廊分开，前厅对着闺房或起居室，然后才是带有更衣室和浴室的卧室。这外面的房间尽管小，但却能保证安静和隐秘。可以在它墙上设计橱柜，当作一个衣帽间，然后用镜像门将其隐蔽起来。前厅不必很奢华，如果能好好设计房子的话，它可以是一个将你和厅外隔开的独立隐秘空间。



图31 克罗克夫人的路易十六式卧床

继续谈谈我理想的卧室：墙壁由简单的木嵌板制成，漆成灰色或奶油色或白色，但如果木材不能负重得起抹灰墙，最好的解决办法是刷些浅色油漆。你会发现素色墙壁和艳丽印花棉布帷幔组合比花饰壁纸和素色帷幔组合更为令人满意。理由很简单，重复数百次的壁纸设计毫无新意，令人厌烦，但是由于织物材质带有褶层，同样的设计就

会变得柔和，在视觉上形成中断，你就永远不会产生眼花缭乱的厌恶感。

这本书中有幅卧室插图，展示了一张不“眼花缭乱”的伊丽莎白时代壁纸。其设计极具装饰性，但丝毫没有明显的重复感。这是一个真正的旧式印花棉布设计，奶油色背景上是蓝色、绿色和灰色，非常迷人。我还见过画满了漩涡和贝壳图形的墙上壁纸，将这些图案放大数倍会使人联想起嘈杂和不间断的巨大击鼓声。我无法想象有人能在这样一个房间里安静地睡觉！

这间理想中的卧室极大地满足了人们的需求。素色柔软帷幔更加突出了墙面壁纸的其中一种深色调，窗扇帘子是白色棉布。家具是橡木材质，属于詹姆士一世时期风格。床忠于其设计灵感，装有车木腿和长条毛毯，还装有板条制作的床头和脚踏板。床腿和长条毛毯完全是受同时期桌椅的设计启发而来。这个例子很好地说明现代家具的设计可源于旧家具样式。不言而喻，那个时期的床大而笨重，而这张改造过的床在大小和轻重方面与原来相比更满足现代人的需求。

如今卧室设计有这么多的灵感，以至于人们出现了选择困难。我设计纽约的殖民俱乐部时感到最快乐的一件事就是能有机会布置这么多的卧室。这些房间不大，却令人感到愉快，不像那些通常为俱乐部和酒店设计的毫无人情味儿的包厢。我为每间卧室制定的设计方案，都以自己居住为假设前提。虽然每间卧室的装饰方案不同，基本要素相差无几：一张舒适的床，旁边有一张小桌子，桌子上放着台灯、闹钟和电话；一张可供休息的躺椅；摆在某个位置的长镜子；带有玻璃罩灯的梳妆台；精装写字台及适量的椅子和凳子。有些卧室里没有浴室，我会设置带有池子和透明玻璃容器的洗脸台。这些卧室大都配有桃花心木四柱床、饼形桌、殖民地风格的高脚抽屉柜、艳丽的印花棉布等等，但仍有几间卧室采用了完全不同的装饰方案。



图32 殖民俱乐部内的一间卧室

也许它们中最迷人的要属那间称之为“鸟房”的房间。墙壁上贴着一张东方式壁纸，上面印有天堂鸟和鹦鹉在花枝栖息的图案，鸟的颜色为奇妙的蓝色和绿色。我专门为这个房间布置了黑漆家具，地毯和帷幔是翠绿色的。我不知道这一切该如何用语言形容，我只能说这是一个住起来非常愉快和幸福的房间！

还有一间带有粉红色和白色的卧室，很可爱，适合小女孩。床是我自己设计的，漆成白色的简单金属床。在这由粉红和白色的条纹棉布装饰的房间里，还有一张装了软垫的躺椅。窗子帷幔、床罩等用了一样的印花棉布。房间里有一张细长腿的桃花心木小桌子，还有一张带阅读灯的桌子，摆在床头。床边有一张白色小凳，上面有印花垫子。梳妆台很简单，任何一个女孩都可以仿制：一个铺有印花棉布的箱子，上面盖上一块厚平板玻璃，再在箱子上悬挂一面白色的带框

镜。这个房间里的电灯都巧妙地制成了烛台，漆成了与印花棉布相匹配的颜色。写字台是白色的，前面放着一把桃花心木椅子。

另一间卧室里有张狭窄的桃花心木四柱床，中国蓝帷幔上印着粉色小玫瑰。还有个帷幔是绿白相间的。这些卧室都配有中性和谐色调的地毯。梳妆台的颜色总是与印花棉布或家具相协调。只要房间内允许，我就会安装一个开放式壁炉。宽敞的衣柜大大增加了房间的舒适度，且房间里一般都配有柔软舒服的长沙发，或供人休息的躺椅和休闲椅。



图33 暗绿色房间里的淡紫色印花棉布

在很长一段时间内，除了彩绘家具的复兴和设计奇特的现代床、椅子和箱子的应用，再无其它令人欣喜的事情发生。任何事物都能给人灵感和启发，不管是一块印花棉布、一架老风扇、一个褪了色的印

刷制品还是其它物件！最主要的事情是制定出背景的配色方案，背景包括墙壁、家具和地毯。接下来就可以根据已选择的设计在恰当的地方漆色，可以用暗沉或柔和色彩进行填充，这些色彩包括玫瑰色、浅黄色、蓝色、绿色、少许灰色、奶油色以及黑色。或者，你要是不明白（你真有可能不明白），可以用带有颜色的窄线来装饰家具：浅绿色背景上用深绿色；黄色背景上用深蓝色；灰色或奶油色背景上可用任意一种颜色，尽可随意组合。插图显示的一个房间中，五斗柜上花环的设计灵感来自于一盏灯。家具是精心布置的，从挂在床柱上的小瓮就可以看出来，设计方式与亚当兄弟的风格相同，但是采用一些简单的现代小屋家具和稀奇的装饰品就能获得令人愉快的效果。

注意不要在卧室里挂很多照片。我很乐意给你这一建议，因为我知道你会把照片挂得到处都是（我也是这样），但我要提醒你，要是不对自己严厉点，房间就被糟蹋了。我们最喜欢的图片、小件印刷制品、照片和其它物件，不知怎么回事一挂在墙上就显得参差不齐。我们必须将其进行归类组合才能得到令人愉快的效果。你可以把相框摆在写字台、梳妆台、壁炉等地方，但不要挂在墙上。如果你觉得有些小件印刷制品必须挂墙上，那你可以在视线范围内把它们平坦地挂在墙上。这些小件印刷制品要挂得低一些以便检查，因为通常这些照片装饰效果并不强，细节上却很精致。总之，照片越少越好，尤其在客房里要更少！

我曾给纽约一座房子的顶楼设计过一间客房，设计很成功。房间的装饰灵感源于一对嵌花，嵌花由两个旧式中国金属花朵枝束制成。我在花间装了一些小灯泡与这些花相搭配，灯固定在壁炉镜子两侧刻有花纹的木支架上，灯光就可以照亮整个房间。墙被漆成了蓝绿色，木制品则是白色。就在房间顶部的嵌线下面，有一条带蓝绿色镶嵌图案的窄花边（10厘米宽）。地毯是蓝绿色色调，帷幔则是迷人的中国风印花棉布，还有一些挂在前窗之间狭窄嵌板上的彩色印刷制品，极

具中国色彩。家具漆成深奶油色，嵌填着蓝色和绿色，床上用品是淡青绿色的塔夫绸。

另一间客房的设计以龙胆蓝和白色为主，小物件是浅黄色和玫瑰色。这间屋子是为房主女儿的客人准备的，因此，家具都是天真、可爱的女性基调。梳妆台由一个长形矮箱子制成，顶部铺着玻璃和短帷幔，装饰着荷叶边饰边，非常清晰明快，让人想到穿着带衬裙的年轻女士。短帷幔选用了龙胆蓝和白色印花棉布，白色镜框装饰有蓝色的细线和卷须。在这样一个迷人的梳妆台前梳妆打扮，任何一个女孩都会变得更加漂亮！而且要让梳妆台显得迷人，做法很简单——她可以把镜子用铰链装在一起，将印花棉布弄出褶裥，把架子涂上白色的瓷漆，除了切割平板玻璃外，她可以做任何事。当然，玻璃本身就非常干净漂亮，但用白色亚麻布罩住上过釉的表面会更让人赏心悦目。

帷幔和床上用品选用了同样的蓝白印花棉布。除了边缘带有蓝色、玫瑰色和暗黄色的奶油色厚地毯，以及重复这些颜色的烛台和贴花，房间里的其它物品都是白色的。



图34 弗雷德里克·哈弗梅耶夫人的中式印花棉布卧床

亮，



图35 佩恩·惠特尼夫人的绿色羽毛印花棉布卧床

我喜欢使用的一种印花棉布是绿羽毛印花棉布，它的设计和颜色都极具装饰性。这样一种高贵的印花棉布可以用来装饰漂亮的旧沙发和四柱床，它使得其它印花棉布相形失色。佩恩·惠特尼[注]太太有一张盖着绿羽毛印花棉布的床，非常迷人，它的美完全是因为帷幔的效果，与木框无关。弗雷德里克·哈弗梅耶[注]太太也有一张类似的床，床上铺着一块中国风格的印花棉布。这些华美床铺在大房间里非常漂亮，但若放在小地方就会不合适。但是有些帷帐床可以用在小型卧室

中。我展示的一张照片是克罗克夫人在加利福尼亚伯林盖姆的一间房子卧室，其房中就用了小帷帐床，非常漂亮。这张床像沙发一样水平靠着墙放置，帷帐参照路易十六式房间里的样式。床是灰色油漆的木质床，帷幔是蓝色和奶油色印花棉布，棉布内衬着蓝色塔夫绸。我把同样的做法用在了纽约的一间带有玫瑰色和蓝色的卧室里。然而在这间卧室，床被漆成乳白色，床头和脚踢板的大嵌板都铺满了玫瑰色和蓝色的印花棉布。床罩是深玫瑰色的塔夫绸，四块床帘由玫瑰色和蓝色的印花棉布制成，内衬着塔夫绸，床帘可以拉到四个床角处。这种床帘设计很新颖，非常适用于这种小房间。

在我自己的房子里，卧室与更衣室相连，不需要太多的常用家具。例如，我在欧文馆用过一张老式的法国布里多尼床，我自己的卧室就是围绕这张床而展开设计的。床占了很大空间，房间里还有躺椅、几张小桌子、许多舒适的椅子以及一个真正的壁炉。穿衣打扮在更衣室进行，因此卧室里没有梳妆台，但有长长的镜子，填补了窗户和门之间的墙壁空间。马布里小姐的卧室就在我的卧室上面，她的卧室采光极好，主色调设计成了玫瑰色、蓝色和奶油色。她的房间总是充满蓝色，就像我的房间总是充满玫瑰红色一样。这间卧室里有着奶油色的木制品和蓝灰色的墙，漆成奶油色的家具上覆盖着柔和的玫瑰色和奶油色印花棉布，还有一块带有蓝色和奶油色的波斯地毯。窗帘选用了朴素的蓝色亚麻布料，装饰着窄的蓝白镶边。照明设备是雕木制成的，嵌填着多种颜色。这间屋子里最漂亮的是一幅15世纪的画，名为《巴托洛梅奥·蒙塔尼亚圣母像》，这幅画挂在壁炉上方的显耀之处。

我还没谈过我们美国殖民地时期的漂亮卧室，因为你们全都和我一样了解其美丽和所应具备的条件。我们先辈那宏伟老家具的最大缺点是太占地儿。难道你没见到过一张精致的老四柱床轻轻松松就占满一个可怜小房间的情形吗？幸运的是，家具制造商正在用类似的线条设计床，床的材质轻盈，设计简约，看起来非常漂亮。拥有传统巨大

四柱床的主人会理所当然地怀有优越感，但我们设计建造新床为的是全新的使用需求和健康卫生的理念，因此必须寻找新的卧床线条以便更好地搭配旧式梳妆台和高脚抽屉柜及五斗柜。

当我们足够有幸继承了大房子，我们当然会为它添置所能找到的漂亮家具。

我记得在新奥尔良的一所房子里有十几间宽敞的卧室和正方形的单人套房，它们直接通向小更衣室。印象中其中一个卧室的墙壁和地板光秃秃的，屋子中央摆着一张拿破仑时代的床。床上当然装了蚊帐，使这片空间显出意想不到的高贵。有人觉得这个房间就是为睡觉而设计，不为其它。虽然床被放置在地板中央会感受到来自各个方向的空气，但在这个白色墙面的大房间里，它的摆放可以说是装饰界的佳作。它像一张皇室床一样令人印象深刻。

我们对自己的卧室装饰正变得越来越理智，这点毋庸置疑。在过去的十年间，曾流行过可怕的黄铜床，这一错误的潮流是对上一代人使用沉重胡桃木床的过度反应。首先出现的是漆成白色的金属床，这种床将一直流传下去。但它还不足以好到可以满足人们的豪华品味，所以恶俗的黄铜床应运而生了。为什么我们要在房间里受黄铜床的折磨啊，我真搞不清楚！其借口是金属床要比木制床更卫生。医院自始至终都必须要首先考虑卫生，因此使用的是白色铁床。这种床在外型上显得稳重不张扬，为什么不把它应用到家里呢？真相是对没见识过黄铜色彩的人来说，它具有很大吸引力。但走进好点的商店你就会发现，黄铜床正在慢慢退出市场！最近，镀银的床铺间歇性地流行开来，但我认为这种流行不会长久，因为此新兴物品实在是有失品位。这样的床有点过火了！

如果你的家里是干净的并且你会保持下去，那么一张与其它家具相协调的木制床是最好不过的了。否则，就用漆成白色的金属床。绝

不要找借口去使用黄铜床。实际上，我认为我们美国人最常犯的三大错误就是在装饰房子时使用摇椅、蕾丝窗帘以及上述所说的黄铜床。



图36 围绕布列塔尼床而建造的个人卧室

---

1. 佩恩·惠特尼（William Payne Whitney，1876~1927）：是一位富庶的美国商人，是惠特尼家族的一员。（译注）
2. 弗雷德里克·哈弗梅耶（William Frederick Havemeyer，1804~1874)：是一位德裔美国商人和政治家，曾三次任命为纽约市市长。（译注）

第十五章
更衣室和浴室

更衣室和壁橱应该是一个家庭的必需品而非奢侈品，但遗憾的是，设计师们总是强调大卧室的重要性，因此，想要在卧室里加入女性真正需要的专属壁橱和更衣室几乎是不可能的。

在前面讲卧室的章节里，我建议将一个大的卧室划分成几个小房间：前厅、起居室、睡房、更衣室和浴室。必不可少的壁橱可以沿着这些小房间的墙壁而造，或者，如果有充足的空间，一个狭长的开放式壁橱就够了，里面足以容纳你的所有个人物品。当然，这样的一系列房间只有在大房子里才可以实现。但即使是在简易的房子里，挑个面积适中的卧室，在其角落处也可以建一个小型更衣室。

在法国，每一位女性都会在她们的梳妆室里穿衣打扮，那是房子里最重要的房间。任何一个讲究体面的法国女人都不会考虑在睡房里打扮自己。如果壁橱建得如天花板那么高，且门上装了镜子，那么这间梳妆室没必要比壁橱大太多。这样的布置让人感到特别舒适且兼具私密性。而在美国，我发现大多数乡村女性都在她们的卧室里梳妆打扮。我极其青睐单独的更衣室，这样可以改变更衣环境也能确保房间的通风。如果在人们睡觉时卧室的窗户开着，那么在房间里添加一个暖和的更衣室会很不错。

在我看来，对于更衣室，首先应该考虑的问题是它的实用性。这里不需要特别的装饰方案或太过精美的色彩。一切都应该从简，房间保持干净卫生。地板不应该是木制的，但可以是大理石或马赛克或干净的白色瓷砖，色彩的选择应该合理。如果更衣室也是浴室，那么浴

缸的大小应该大到可以与这间浴室的面积相匹配。只有在那些每个卧室都配有浴缸的大房子里，将更衣室和浴室进行合并才是成功的做法。在现代美国家庭里，我见过和卧室一样大的浴室，里面还有超级奢华的开放式壁炉。想想在暖暖的炉火前洗浴和如厕，该是多么舒服啊！卧室都是装有窗户的，所以它们与门廊睡房无异，而有了温暖舒适的豪华更衣室，我们就能够躲开卧室里凉飕飕的空气，这正是我们对卧室装饰满怀热情的自然结果。



图37 带有印花棉布图案的彩绘家具

如果要我对更衣室的装饰尽可能简略地提点意见的话，那么我会说："在里面放些镜子，越多越好！"事实上，我认为更衣室里的镜子永远不嫌多。长镜子可以嵌入门框和嵌板里，这样人们从头到脚都能

照到镜子。用铰链固定的镜子装在充满阳光的墙面空间上以及梳妆台上都显得分外漂亮。这样的镜子我安装过太多次了。比如，在一面大窗户的凹处，摆放一张用纯绿磁漆罩面的梳妆台，上方挂一面带有绿色和金色装饰的亮漆镜子。在更衣室的黑暗角落处，我同样使用了一些带有优美轮廓的小镜子来增加采光。

按照上述方法来安置镜子，这样在白天你就能得到良好充足的光线；在穿衣镜周围安置大量的电灯，这样夜晚时灯光可以发挥作用。换句话说，在出门前，你要知道自己身上最大的短板在哪！在我自己的更衣室里，照明设备的布置和很久以前当我还在舞台上表演时剧场更衣室里的布置一模一样。在我登台前，可以全方位地检查自己的背部、正面和侧面。说实话，知道自己后面的头发保持良好的形象，真的很让人安心。我非常强调镜子和大量灯具的重要性。灯具只会嫌少不会嫌多。电灯所带来的快乐和好处真是太大了！我认为所有女性都希望在明亮的电灯灯光下更衣打扮，在柔和的烛光光辉中展现自己——在这样的情况下所有女性都会看起来楚楚动人，这一点我很确信。在你出门前，知道自己哪部分处于最劣势是很重要的一件事情，这样就算是剧场前可怕的弧光灯也不会让我们感到焦虑。

如果更衣室里还有空间，应该在那放张沙发，上面覆盖着必要时可以拆卸的可清洗纺织沙发套。这张沙发可以由最简单的木制结构制成，上面放着柔软的垫子；也可以是线条优雅的躺椅。躺椅适用于卧室或更衣室，但当你在这张躺椅上做头发时，它就成了一处特别奢华休闲的地方了。

圣诞节前，有一位男士找到我，说："快告诉我该给妻子买什么礼物，我想不出这世界上还有什么是她所缺的。"我问他，"她有什么爱好？""什么！"他惊讶地说道。"在生活中她是否追求舒适享受？"我问。"那是，相当！"他笑着说。于是我建议他为妻子买个盖脚毯，供她在躺椅上使用。我现在之所以告诉你盖脚毯是因为我知道所有女人

都喜爱精致的物品，而没有什么东西会比我说的盖脚毯更令人欢喜。顾名思义，盖脚毯就是“覆盖在脚上的物品”，一种受人赞美的小被单，材质是非常淡的粉红色丝绸，上面布满被称作“西藏雪山”的柔软白色长毛，面子与里子之间是羽绒。被单边上镶有法国蕾丝的蓬松装饰，被单上镶嵌有小巧的法国饰边小环缎带所做的小花和窄边蕾丝的卷纬。当你在休息或做头发时，可以把它盖在脚上，将有皮毛的那面朝下。

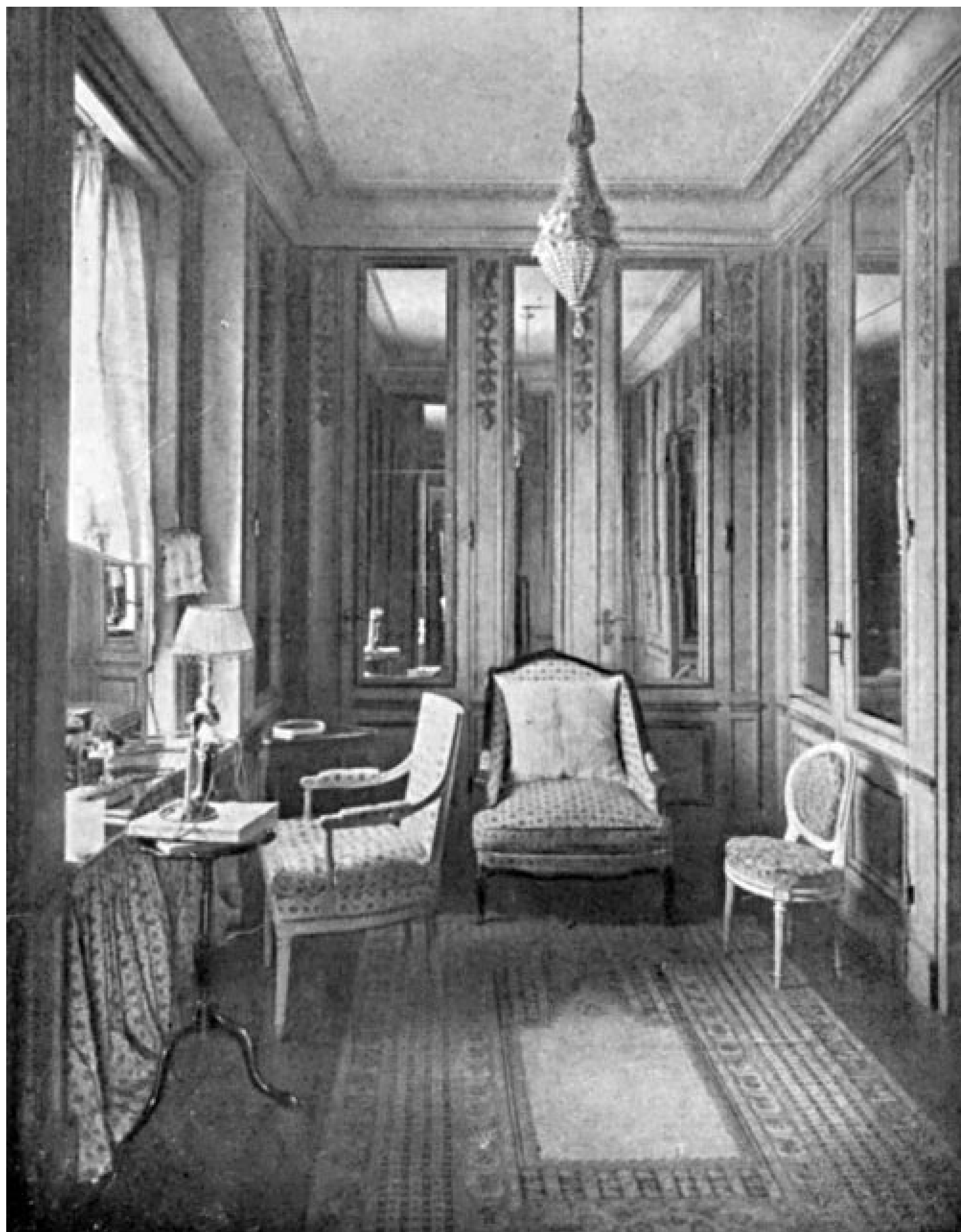


图38 摩根小姐的路易十六式梳妆室

你可以为自己的沙发设计个小被单，不管这沙发是放在你的卧室、闺房还是更衣室里，小被单和那令人欢喜的盖脚毯一样实用。最近我见过一些有趣的被单，材质是华丽的奥地利丝绸，上面布满惊奇大胆的颜色，绑着蓬松装饰，凹槽纹饰是其它颜色的缎带。对心情烦闷、厌倦生活的女人而言，这种被单的作用与一次远行旅游的作用一样棒。不管她的房子是多么单调平凡，她都可以用迷人的新材料设计一件华丽明亮的被子，在假期的时光里将自己裹在里面。被单中最有趣的一种是由绿松石色的丝绸所制，上面散布着紫罗兰色和柚黄色的花型图案。这些花儿非常大且相隔很远，这样就留出一块绿松石色的正方形区域，每一个角落都有一朵笔直的花朵。内衬是柚黄色的丝绸，镶边是紫罗兰色缎带所做的蓬松装饰。起初，这些颜色令我相当窒息，但后来它们变得越来越迷人，直到最后令我无法抗拒。每当我想到曾祖母们那些单调的拼缝被单，我都为她们感到遗憾。若她们见识到当今我们对于颜色的大胆使用，一定会很惊讶，而这正是我们快乐的源泉！

当然，更衣室里最重要的就是梳妆台。我的梳妆台对着一组窗户放置，只要有可能，我就不会将它放在窗户附近。在许多梳妆台上，我都用了厚玻璃板，在其它物品上方放置镜子，因为在你梳妆打扮时，房间里镜子再多、光线再强也一点不为过。我们必须以旁人的眼光来看待自己。

我的个人梳妆台有很多抽屉，其中一个抽屉里装有油墨缸、放钢笔和铅笔的托盘和我写字用的滑动架，这就避免当人们在梳妆时匆匆跑到另一个房间里去寻找纸笔记下备忘录。在梳妆台旁边有个高高的衣帽架，上面放着我当天出门要戴的帽子。

当女仆为你准备了要穿的衣服，她会把与之相搭的帽子挂在高高的衣帽架上。还有一样物品是带有轮脚的小型空心桌，在梳妆台下面可以轻易滑动，不会挡道。所有那些会让人变得可爱但自身却不那么

好看的小物品可以放在这张桌上，喜欢的话可以用盖子罩上，甚至可以用钥匙将它们锁起来。通常我把它们放在带有玻璃底的盒子里，因为这样它们就不会被弄脏，而且也方便清洗。

对于那些追求舒适奢华生活的女性而言，有很多的妙计可以让她在更衣室里实现这一点。更衣室里的毛巾架与房子的热水系统相连，这样毛巾就可以被加热，附带着整个更衣室都暖和起来。冬天的早上冬泳之后，若你想要一条热的浴巾，更衣室里也能达成这一愿望。另一个现代奢侈品就是装有玻璃架子的墙面柜，上面可以放些瓶瓶罐罐、海绵和化妆粉饼。对于想要好好梳洗一番的女人而言，似乎有无数的小奢侈品为她们而设计。当每个人都给予她鼓励，谁又能指责她总是热衷于把自己打扮得漂漂亮亮这件事呢?

对更衣室而言，壁橱绝对是必不可少的。如果空间很宝贵的话，那么壁橱里的每一寸都应该装上架子、抽屉和挂钩，这样就不会浪费空间了。壁橱外的门上可以安装一面镜子，门的背面可以装上一些窄搁板，不用很深，够放那些瓶瓶罐罐就可以了。如果壁橱非常浅，那么里面的搁板应该凿出点空间，这样当壁橱门关上后不会挤到门后的搁板。否则，当粗心的女仆猛地关上壁橱门时，搁板上的瓶子就会被打碎。在小公寓里设置这种放置瓶瓶罐罐的壁橱一直都是我最成功的创举之一，这些公寓里往往浴室和更衣室是合并的，且空间较于狭窄。

在更为现代的公寓里，浴缸一般设置在浴室墙壁的凹处，为梳妆打扮腾出更多的空间。这种多功能结合的更衣室应该要有防水的地板和墙壁，且不要在里面放些没用的杂物。更衣室里还应该有个足够将浴缸遮住的屏风以及在不需要时可以放进小壁橱里的折叠椅子。

当浴室太小以至于容不下梳妆台和椅子，且卧室足够大的情况下，一个好的方案是在卧室的某个角落里建个迷你房间。当然，这个小梳妆厢里必须要有个窗户。这个方案我实施过许多次，效果都非常

棒。当浴室和更衣室的问题跟上述完全不同，且更衣室内部空间太大导致舒适度不高时，解决方案就是在三面墙上都安装壁橱，剩下的一面墙装上窗户。这些壁橱不用很宽，每一个壁橱门上镶嵌一面镜子。这是很理想的布置，因为里面有充足的空间来放置人们的长外衣、鞋子、帽子、面纱、手套等等物品。每一种物品都有为其专门设计的架子或容器。壁橱里面漆有一些令人愉悦的色彩，且架子上装有香氛片。人们往往用亮丽的颜色线条对它们进行进一步装饰，对于使用壁橱的女人而言，这是一件很有趣的事情。衣帽架和装物品的袋子上都裹着与更衣室里相同的印花棉布。某些壁橱里装有英式的托盘架，每个托盘上都有个香袋。长外衣所用的衣架包裹着和衣帽架上相同的印花棉布或锦缎。如果布置得整齐有序、色彩明快艳丽，那么不管使用的是锦缎还是印花棉布，全套装饰的效果都会让人印象深刻。



图39 马布里小姐那悬垂着印花棉布的梳妆台

我布置过很多用来放置长外衣的壁橱，效果都很成功。其中一个是长长的窄壁橱，两边末端各有一个门，实际上是卧室和闺房之间的通道。壁橱外设置长度与之相同的杆子，杆上套着帘布，将门与门之间的通道围起来。在这些帘布的后面有可以通过滑轮进行升降的长杆。每件长外衣都挂在带衬垫的衣架上，用棉布袋包起来，一起挂在

杆上。杆子随后被向上拉起，这样长外衣的底部就不会碰到地上的灰尘。对女士们的许多长外衣而言，这是最妥当的放置方法。

人们发现很难将公寓和小房子里直线型结构的浴室装饰得漂亮，但可以让它变得通风且看起来整洁，这比漂亮更重要。最近我就接到这样一份任务，且要让这样的浴室看起来比以往装饰更吸引人，对我而言这是个令人愉悦的工作。我用白色防水的材料将墙壁覆盖，上面点缀有黑色的小圆点花纹。木制品和天花板都漆成白色。门窗框架的四周我使用了一个5厘米的常春藤树叶饰边，同样其纸质也是防水的。尽管我一贯厌恶饰边，但这一款我却很喜欢。白色框架的简约镜子同样漆上了绿色的常春藤树叶，清洗池上方的玻璃架子上装有玻璃瓶、带有标签的盘子和绿色的线绳。白色的棉布窗帘挂在窗户上，白色的小凳子上覆盖着带有绿色和白色常春藤图案的印花棉布。地板也是漆成白色，地毯是纯绿色的，毛巾也是同一种绿色，很有光泽，上面以十字绣的方式缝上使用者的名字。这间房间的装饰花费很少，时间成本和人力成本也不高，但装饰完成后却能给人一种凉意盎然、清新悦目的感觉。

乡村房子若每个卧房里都没有浴室，那么我认为，应该要为每位客人准备一个很好的盥洗盆。比如，在乡间别墅举行聚会，当这种活动进行到一半，每个人都刚打完网球或高尔夫或结束诸如此类的运动，急切地想要冲个澡换身干净的衣服，这种时候，有个盥洗盆就非常方便了。为什么盥洗盆不能装饰得像梳妆台一样迷人呢？就因为它们一直以来都太丑陋了，我们就要永远给它贴上难看的标签吗？其实我们完全有可能把盥洗盆做得既有趣又实用。我们没有必要去买一套可怕的陶器。你可以将一些必需物品认真地收集起来，就像你认真地收集写字桌上的用品一样。走进陶器店、玻璃店和银器店，你都能发现各种各样的碗、大水罐以及小物件。在任何一个百货商店你都可以买到具有明亮色彩的碗、大水罐、家庭必备的玻璃杯和瓶子。法国农民制作了一套苹果绿颜色的陶器，用它做盥洗盆效果很棒。许多瓷器

店里都有用来装沙拉和潘趣酒的碗，碗的形状大且浅；还有适合放在餐桌上的大水罐；但有谁规定这些物品不可以被放在盥洗盆上呢？我知道有种带有华丽边框的清洗盆，由俄国黄铜盘改造而成。它往往和黄铜铸打的旧水罐一起使用，黄铜盘子内衬有玻璃，用来装肥皂和海绵。尽管从产生想法到最终取得成效，中间会经过无数次的摸索探寻，但只要敢想，付出努力，梦想终究会实现。

盥洗盆本身并不是个难题，你可以买一对梳妆台，把其中一个改装成盥洗盆，另一个就正常地当梳妆台使用。

殖民俱乐部里有很多浴室，但没有配备私人浴缸的浴室里都放置了盥洗盆。每一个浴室的装配都与相连卧室的装配相搭，且明亮的玻璃瓶全部都用浴室里的主打色做标记。每个浴室里都有全身镜，以及一个私宅浴室里所应具备的所有便利设施。除了这些浴室之外，俱乐部里还有个长长的门厅，门厅里配有小梳妆室，有学识的女人称其为“胭脂小屋”。这些梳妆室里有梳妆台，那些从外地来的会员们偶尔可以在这里进行打扮。在较大的乡村房子里，设置这样一个装饰小屋实在是太棒了，因为有太多驾车来的客人来这里只待几个小时，风尘仆仆、身上沾满灰尘，到了俱乐部却发现所有的卧室和更衣室都已经被其他家庭和客人占了。这种情况下小梳妆室的作用不言而喻。

本章节并不适合介绍殖民俱乐部里的游泳池，但有太多令人惊奇的美国人在他们的豪华房子里建造剧场和罗马浴场；有太多的女人将房子建成俱乐部；也有太多人将房子建得相当富丽堂皇，被称之为“女子学校”，可能不久之后所有这些大房子里都将建个泳池，因此我还是借用本章来聊聊这一话题。殖民俱乐部里的这个池子占据了俱乐部地下室那层的大部分空间，这一层的其它地方则是一些小房间，人们在游泳前或游泳后可以在里面进行洗头、按摩、上舞蹈课等类似活动。这个泳池有122平方米，从大理石地面上凹陷下去。深度有1.2米深的浅水区也有更深的深水区，这样不管是游泳高手还是新手都可以尽情

享受。泳池周围的大理石地板边缘配有大理石长凳，长凳位于白色圆柱之间。豪华房间里的墙壁上嵌有镜子，可以不停地反射出圆柱状的回廊、泳池和闪烁的灯光。天花板上布满了轻质的格架装饰，架子上垂挂着藤蔓，藤蔓上结着一串串青白色的大葡萄，电灯就固定在葡萄之间。无数的白色圆柱、触不可及的灯具与灯光阴影给人们留下深刻印象。毫无疑问，对古罗马人而言，没有什么地方比远离城市纷扰的泳池更令人愉快了。

第十六章
小公寓

现如今，是公寓的时代。不管是在大城市还是小乡村，公寓都越来越普遍了。现代女性讲究简约生活，因此公寓将机械化的生活程度降到最低。十年前，公寓在美国被认为是令人感到遗憾的权宜之计，但你不会想到，在其它国家它已经风靡好多年了。我们美国人已经习惯了生活在大空间里，要我们放弃花园、走廊和门厅、地下室和阁楼、前门和后门似乎是对家庭尊严的一种践踏。现在我们变得明智多了。我们有如此多的时间、金钱和实力，这一切都有利于我们充分地利用这些资源。当家务活可以依靠机器的帮助经济有效地完成时，为什么我们要把时间、精力和热情浪费在这些单调沉闷的事情上呢？当我和朋友们可以尽情享受有趣的工作和娱乐活动时，为什么我们要徒劳地重复无数次做相同的事情呢？公寓是解决城市居住问题的良好方法，它已经直接影响了城镇的居所，也让小城镇的生活方式变得更为精简。

当然，我们当中有许多人尽管住在公寓里，但在乡村也有或大或小的房子，供夏天避暑时居住。即使目前没有，我们也在计划将来的某一天可以实现这一愿景。改变旧习惯实在是太难了——我们不会完全摆脱这一想法，即房子要有花园、树木和青青的草地。不过说心里话，住在小公寓里并非一无是处：那些长期在乡村生活的女性有时把美丽的居住环境视为理所当然的事情，但那些蜗居在城市公寓中的女性只有走出家门才能得到户外的欢愉，所以如果一个女人被剥夺了接触自然观看万物生长的权利，那么一盆天竺葵的意义对她而言便不亚于一座大花园。

当今人们的观念迅速发展，现代公寓就是一个极好的例证。那些大公寓比任何房子都要华丽。最近我装修了一间位于芝加哥的公寓，这个公寓里有大大小小的交谊厅、栽培植物的大温室以及一组可以称得上宫殿的豪华房间。在纽约，有些公寓房子里包含套房，套房里有多达15到20间房间，5到10个浴室，其一年的租金接近普通人一年的收入。当然这些公寓是为少数人准备的，对大多数人而言，还是有成千上万的公寓为他们提供相同的基本便利。

公寓建筑师们取得了许多显著成就，其中一个便是复式公寓，房子里还有个小房子，客厅有两层楼高，杂用房位于夹层走廊的下方，楼上则是睡房，整个房子高度适中、十分宽敞。大多数的复式公寓仍然很贵，但其中有些被用来出租，价格相对较低——你懂的，租金的竞争总是很激烈。

幸运的是，尽管复式公寓和典型的三房整洁平房在价格上相差悬殊，但它们都体现着“现代化进程”。典型的平房会提供小巧的家用电器，房子洁净，卫生清洁费用一星期几美元，这样的优惠对于许多欧洲精美老房子而言，无论如何也难以实现。与动物一起居住的农民对干净没有任何概念，实际上，他们对除食物和居所之外的事物都没有概念。他们来到城市，享受现代进步所给予的一切，这些进步对于我们几代以前即使出身高贵的先辈们而言也简直就是奇迹。享受这些进步吧——过去条件简陋，人们不懂得享受而把煤炭放进浴缸里储存，但他的孙辈们大概不会这么做了！

但总的来讲，公寓说到这里也就差不多了。本章主要讲小型公寓，也就是你们这群刚刚开始操持家务的年轻人所追求的房子。当然，谁都希望能找到恰好适合的公寓，然后对其进行装饰、配备家具。我恳请你，对于公寓只需注重那些真正的必需品：得体大方的邻居、充足的光线、清新的空气以及至少一间足够大的房间。不要强求完美，因为你找不到这样的公寓。想想什么会让你感到快乐和舒适，

然后就下定决心去做吧。通过高明的装修，你可以把任何一个地方变得适合居住。对了，我还恳请你，在找到公寓并确定下来之前，不要购买家具。为一个你见都没见过的房子购买家具，实在是够糟糕。公寓是一个面积有限的地方，如果你所买的家具放不进去，那么很容易会损坏房子。搭配合理、巧妙布置的家具装饰对公寓而言太重要了，如果你盲目地装修，那么可能会摧毁这个你实际上称之为“家”的房子，因此，放置家具时要带点技巧。

在你签订租约之前，请确认邻居不会太吵。确认房子有充足的光线、空气和供暖。你可以去其他租客那考察一番，这可以帮助你发现许多自己没有时间或经验预想到的事情。请确认你的房东是个明事理的人，对于房子在必要时所做出的某些改变，他（她）能够同意。如果你对房子做出改变时方法够巧妙，那么你的房东会很乐意你这么做，且会与你一同协作，让自己的财产增值。

请确认房子里的木制品朴实无华，照明设备安置得当且构造简单。（想象下你去房东家看房子，他特别骄傲地向你展示他挑选的颜色花里胡哨、且带有珠子流苏装饰的圆形玻璃顶灯，告诉你“你瞧，这灯下面放张餐桌，是不是正好？”，还有比这更可怕的情况吗？）请确认水管装置情况良好，且要注意避开通风管道上方的卧室——宁可多付一点租金也不要花冤枉钱去看医生。请留意房子里是否存在设置不当的壁炉架、奇形怪状的格架、仿制的彩色玻璃和带有木纹的木制品。住在一个建造设计之初就存在错误的房间里，你肯定高兴不起来。

如果你已经找到了一个带有多个房间的公寓，且对你来说那意味着真正的家，那么就小心谨慎地开展装饰工作吧。

整个公寓里，木制品和墙壁使用相同的罩面漆几乎是非常必要的，除非你希望自己住的房子看起来就像是由各种难看颜色碎布拼缝成的被褥一样。我见过一些四房公寓，每一个房间都用了不同的壁纸

和不同的木制品。“接待室”用的是看起来令人讨厌的绿色壁纸，配有仿制的桃花心木木制品；餐厅里用的是红色粗麻布壁纸，配有类似橡木的木制品；卧室里的壁纸采用粉红色缎子壁纸，木制品是鸟眼花纹的枫木做成的；厨房的木制品令人反感，墙壁是阴暗的灰色。还可以错得更离谱吗?

如果你将所有的木制品漆成奶油色或灰色或灰绿色，墙壁贴上相同色调的壁纸，那么就算是再普通的房间你都可以让其变得十分宜居。普通的公寓里不适合用硬木镶边饰，那为什么不废除掉木纹糟糕的仿制品，自己来上漆呢？有上千的壁纸样品供你参考，但你最终会承认，对于每天居住的环境而言，没有比深奶油色、雾灰色、棕褐色或浅黄色壁纸更好的装饰了。

当然，在为卧室挑选壁纸这一事上，你可能有一定的资格，但起居室里的门厅、餐厅、客厅、会客厅等房间，其墙壁都应该使用一种颜色。想要让房子呈现宽敞的效果，没有其它的方法——且在拥挤的城市里，宽敞的空间是人们最向往的。家里必须要有一个地方让你能够自由呼吸、活动胳膊！

当装饰的工作准备就绪，你首先要考虑必需品；考虑床铺、五斗柜、桌子和一些椅子；然后根据房间的需要，逐步添加物品。

在购买其它物品之前，你要充分利用嵌入式家具。如果在餐厅里有一个嵌入式的陶瓷壁橱，你可以设计一个优雅的嵌入式桌案，把它当作自助餐台或送餐桌。然后这间房间里你只需要一张质量好的桌子（制作上不要太笨重），以及一些椅子就够了。绝大多数房间都能通过建造嵌入式搁板和嵌入式镜子而得到改进。

当然，我不建议你在别人的房子上花太多的钱，但是，为什么我们不能正视这一问题呢？这将是你生活的家。生活中会有很多令你烦恼的事情——在任何城市生活都会有烦心事。但如果你有一两个较大

的房间、充足的光线空气、可观的周遭环境，那么你会下定决心一直居住在这里。你会将这个地方打造得像一个家，并把它真正当作一个家来对待！如果墙壁的某个凹处可以建造书架，不要吝啬那一点钱，弄一个嵌入式的书架很有必要！你可以将其做成移动式书架，这样未来的某天若你不再以这座公寓为家，可以将它带走。如果你的壁纸很可怕，不要愚蠢地认为房东不会把它换掉。如果必要的话，就让房间的墙面维持原样，不然你要为自己的壁纸付出代价。

有壁炉的公寓少之又少，若你足够幸运，找到一个有真正壁炉和简单壁炉架的公寓，那么将里面的几个房间打造成一个家，你还有很长的路要走。当然，你的公寓是通过蒸汽或热风或其它方式供暖，但在寒冷的天气里，房子里有煤炭或木材燃烧产生的明火是再欢喜不过的了，更重要的是，你家里仍然需要一个最起码的东西——炉床。

如果壁炉架上放置由华而不实的木制品和令人反感的镜子所组成的可怕物品，向你的房东保证这些物件在搬运时不会受到损坏，然后在你居住期间把它们藏起来。壁炉架上方空间使用的壁纸要与其它墙面的壁纸相同，再挂上一幅漂亮的图画或是一面漂亮的镜子等类似物件，那么这足以表达你对炉床的敬意了。

开始购置家具时，要精挑细选，且遵循简洁的原则。记住，不要选择你妈妈才会买的家具，它们适合摆放在16世纪的房子里。比如，门厅或是走廊里不需要家具，因此你可能会花更多的心思在客厅的布置上。客厅是现代公寓的核心。有时候它是工作室、客厅和餐厅的结合体；有时候是客厅、藏书室和客房的结合体；一张舒适的睡沙发、一些抽屉和壁橱会让客厅显得更为优雅。无论如何，在一个大房子里，相比其它相似的房间而言，它就是一个真正的客厅，因此不要在里面放置些没有意义的物品。不要在里面放多余的地毯、椅子或是图画，以免失去宽敞的空间，有失客厅的尊严。相比三角钢琴，装有厚

软垫的椅子会让房间明显觉得更拥挤——如果这架钢琴安置得当而椅子没有得到妥善放置的话。

在这章的其中一幅插图里，你会看到一间小型起居室，尽管房间里有许多物件，但呈现的效果却是宽敞宁静。素雅墙壁前的写字台被当作橱柜使用，上面用来展示一些精美陶瓷的小收藏品。抽屉则供那些偶尔的访客使用——因为虽然这房间是藏书室和起居室的结合体，但里面有最舒适的沙发床，因此它也可以当作客房使用。



图40 我的闺房一隅

我将书架高高得建在壁炉架两侧上方，位于窗户之间，这样给架子更多的空间来摆放收集的书籍，不会让人感觉沉闷。写字桌与窗户成直角，这样当人们在书写时，光线就可以洒在左肩上。房间里有张沙发床——超过90厘米宽，整体框架、床垫和枕头都覆盖上深色的锦缎材料，房间里还有一把椅子放在火炉边，沙发床的前面有把小椅

子，房里还有一张矮凳，所有这些物品都包裹着同样的纺织品。这真不是间大房间，但是放进许多必需品之后，空间仍然很充足。

在小公寓里，我认为设计枯燥单调的颜色方案很不明智。如果你的地板和墙壁色调素净，那么你大可以在房间里引进许多柔和的颜色。

不要为公寓添置大型家具。记住，一些柳木制品的好椅子比笨重且乏味的椅子要便宜得多，又更具装饰性，只有缺乏经验的人才会选择后者。实际上，在客厅里，你唯一需要的大椅子就是一把扶手椅，椅背最好可以调节。火炉边的椅子就像落地摆钟，给房间增添许多高贵品质，相比许多劣质品，它要有价值得多。假设你有一把高背椅，上面覆盖着暗色调的灯芯绒或亚麻布或印花棉布；一把柳木制的大椅子，带有一个可以放杂志或针线物品的篮子；一把木制的凳子或类似物品，座位是灯芯条或藤条所制；以及一把直背椅——可能是涂漆的温莎椅或以灯芯草为底的桃花心木椅子或褐色橡木所制的低背椅——当然，这取决于房间里主要家具的格调，那么你不需要其它的家具了，除非你有多余的空间来放置一张舒适的长椅。

如果你有桃花心木制品，那么在长椅前你需要一张桃花心木小桌子，用来放置阅读灯——若是缝纫桌就更棒了。再放一张供喝茶时使用的饼形桌或是翻转桌，也可能是三张桃花心木小桌子所组成的“休息场所”。房间里同样需要一张线条极其简约的写字桌或书桌。如果你恰好有张传统的写字台，那么用折叠桌来放置书本和其它物品会很迷人。

用桃花心木或橡木来制造高背椅、柳木椅或中国沙漏椅将会非常漂亮。如果你的大部分家具都要选择橡木制造，请确保挑选质量好的部分，将它漆上柔和的褐色再对其上蜡。橡木家具如果不是太笨重的话，看上去都很讨喜。深褐色的大型折叠橡木桌是世界上最优美的桌子之一。再搭配一张橡木长凳，座位可以是藤条或灯芯草编制；在长

椅的边上放一张小的八角桌或蝶形橡木桌，以及一两把温莎椅。橡木家具讲究简约，周遭环境整洁，就像桃花心木家具一样带有某种女性的优雅。这种家具和印花亚麻、书本、铜器、锡镴制器皿以及漂亮的陶器相搭配都很合适。而桃花心木家具不仅和这些物品搭配很成功，和锦缎、精致的陶瓷还有雕刻的椅子搭配也很棒。

如果你希望的话，可以在公寓里使用印花棉布，但不要冒险在客厅里使用浅色的印花棉布。如果你使用以淡紫色、蓝色、灰色或黑色为底，图案漂亮的印花棉布或印花亚麻来做侧帘的话，那么用它们来装饰公寓也非常合适，也可以将它覆盖在椅子上或可能的话覆盖在凳子上，效果都很好。但在使用上不要过度。如果你的房间很小，侧帘则使用粗糙的亚麻或生丝，颜色可以是暗蓝色、橘色、褐色或任何你选择作为房间主色调的颜色，然后再挑选一款带有房间主色调图案的深色印花棉布，覆盖在一把大椅子上。

公寓的门厅是最难装饰的，门厅通常又长又窄，很是无趣。在这种门厅里，不要尝试放置家具。前门旁边放张小桌子以及一面良好的镜子，再铺设些适合放雨伞等物品的优质瓷砖等等——这些就够了。可以的话，在门厅留个地方放置大衣和帽子，但有些门厅实在是太窄了，不适合放牌桌。

餐厅与客厅完全分开的公寓非常罕见，因此我希望你能够将我在前面说过的客厅装饰也应用到餐厅。住在公寓里的人如果隔出一间很小的房间作餐厅使用，还按大房子里的餐厅装饰规格对其进行装修，这样的人实在是太蠢了。为什么不把它当作餐厅和阅读室两用的房间呢？在不用餐时，里面的大桌子可以用来阅读，且可以合理搭建书架，让它与房间里的陶瓷架相搭配。把你所有的玻璃制品、银器、瓷器都放在厨房或餐具室里，在餐厅里只摆上最棒的物品——传统瓷器、锡酒杯、黄铜茶叶罐等等。

然而，如果你的公寓里有一间正儿八经的餐厅，一定要放些舒适的椅子，因为在这么小的空间里放些不合意的物品，你肯定无法忍受！温莎椅和以灯芯草为底的椅子对简单的餐厅来说是最佳选择。彩绘家具的再次流行重新激发了人们对传统椅背倾斜椅的兴趣，在暗绿色或灰色或黑色的背景上描绘出柔和深颜色的花朵。要注意的是，尽管这些椅子放在小村舍的餐厅里会显得很迷人，但在城市公寓里可能就不搭调了。



图41 小房间里的嵌入式书架

如果你的公寓里有两个小卧室，为何不在其中一个房间里放上两张单人床，在两床之间放个床头桌，然后把另一个房间当作更衣室呢？公寓里的卧室通常很小，但很适合放置可爱的家具。带有修长柱子的桃花心木单人床、嵌有藤条嵌板的彩绘木制床、白色铁床、柔和底色上绘有古雅图案的木制床——这些放在小房间里都相当出彩。不用多说，小房间的墙壁应该是素雅的，可以涂上柔和色调的油漆或者

贴上类似色调的壁纸。花朵图案的壁纸，不管它们看上去多么漂亮，用在小房间里只会让房间显得更小。自绘的条纹壁纸和“方格纹”壁纸有时候也不错。对于如此端庄的墙壁而言，最好的选择就是在上面应用明快艳丽的印花棉布，效果一定很成功。

把你的卧室当作睡房和更衣室，不能再作其它用途了。别把针线物品放在里面——一个大的针线篮子应该放在客厅里为其增添一份家的特质。床铺旁或其它一两处地方可以铺上地毯，除此之外，卧室地板上就不要再铺设任何东西了。当然，这个不适用于大卧室——我上述针对的是常见的的小卧室。把床铺靠着侧墙放置，这样早上的光线就不会直射你的眼睛。此外，装饰着印花棉布或亚麻的屏风对这样的卧室而言简直就是天赐之物。

也许你会有一间客房，但对此我持保留意见。大多数女人发现，与其在家里额外腾出一间房间让客人居住，不如将客人送到附近的旅馆，这样更令人满意，且花销也省。在小公寓里腾出一间客房很不实际，但你可以通过巧妙设计客厅，来招待过夜的客人。

至于厨房——那要另当别论了。要深入研究这一主题很不容易。且再不济，房东都会为你提供厨房必需品。如果你需要一把扫帚、一个咖啡壶或一把平底锅，不需要问我的意见——去买就是了！

第十七章
对古典家具和艺术品的仿制

今天，如果一个人相信世界上任何商店里摆放的所有“古董”都是真的，那么他脑子里一定存有许多天真的幻想。即使是最顶级的鉴赏家也有打眼的时候，例如著名的“皇冠”一案。这顶皇冠的年代据称是公元前五世纪，曾一度是卢浮宫的珍藏品之一。最终，皇冠的来源得到证实，引起人们强烈的反响。这顶皇冠的起源与一位维也纳艺术家有关，他是一位手工艺界的工匠。



图42 哈克尼斯夫人摆放艺术品的橱柜

当然，如果卢浮宫的那些鉴赏大家都可以如此被蒙骗，可想而知业余收藏家通过商人交易获得古典家具和其它艺术品的机会更是微乎其微。幸运的是，卓越的商人往往都相当诚信。他们会坦诚地告诉你，你垂涎的老旧椅子是不是真的古董；它是否曾被部分修补过；或

者它是否是件仿制品；然后再根据实际情况问你要价。在这些商人的商店里，一张路易十六时期的小桌子，或是一把覆盖有原样挂毯的单人椅，其价格无异于一个普通家庭的人花在整个房子上的费用。除了高贵奢华的商店（称之为沙龙更贴切）外，几乎所有的珍品都是赝品，或者是修复很糟糕的真品。请记住，我并不是指声誉好的商人，而是指名不见经传的小人物，他们数量极多，不谨慎的寻宝者在讨价还价后一定会上当受骗。

我认为，意大利是最大的假冒仿制品加工厂。全欧洲加上美国都不能消化意大利仿制品的产量。那不勒斯街上的小孩仍然能遇到有着狂热信仰的傻瓜，这些傻瓜会买年代久远的石膏碎片和小块的铺路石，别人声称这些东西是从庞贝古城里挖出来的，他们还真信了。

在写古董时，很难一贯如一地写下去，而且想得到任何一般性的结论都是不可能的。一些仿制品是有争议的，但毕竟它们确实比破旧的原物质量要好。最简单的建议是最容易实现的也是最好的建议：一件仿制品越少地表现出对“艺术复制”这一事的追求，那么它对原件的仿制就做得越客观如实，呈现出的效果也就越好。一件精美的老画像拍成的高质量照片要比仿制的普通油画、水彩画好得多。一把依照虫蛀原样用心仿制的椅子要比原件更满足家用。原件属于博物馆，它的适用性已经成为了过去式。一尊精心雕刻的半身像石膏模型要比一般雕塑者用大理石或青铜仿制的半身像要好。事实就是这样，还是要自己考虑清楚。

有人可能会认为，刚进入收藏界的新人入手一件假的艺术品或一件假的花哨玩意也会开心得好像买到真品一样，所以最好让他活在自己的错觉之中；有人会认为这是他咎由自取；有人会对他的受骗表示深深同情。但是，如果你能伸出援助之手，就不能让其像无辜的羔羊似的任人宰割。如果他坚持想成为一位收藏家，首先让他大量收藏现今出版的相关书籍，书籍内容要关于旧家具、瓷器、地毯、白镴、银

器、印刷制品这些他能接触到的物件。要想成为收藏家，必须对当代物品怀有一颗热忱之心。要让他仔细观察博物馆里的藏品，让他参观私人收藏，并咨询有名望的专家。如果他是认真的，就会渐渐习得一种直觉洞察力，可以从假货中辨别出真品，从看似不值钱的物件中淘出宝贝。一旦他拥有这种知识或直觉，随便你怎么称呼这种能力，他就不再满足于收藏仿制品了。

在我看来，古董和仿制品的收藏与结合应该取决于收藏家自身对于物品的认同感。每个人都应依据直觉判断其所拥有藏品的正当性和适当性。如果他发现自己个人知识还欠缺，不敢冒风险，那就让他满足于那些他自认为既漂亮又实用的物品，把需要微妙洞察力的决定权留给他人来做。比如，有些物品很显然是用过多年才更好，经过时间的磨砺，表面光泽的消失让它们显得更为柔和与精致。

老地毯的柔和度是新地毯所不能仿造的。同样，老旧的铜壶经过多年的使用，表面凹凸不平。新壶可能很耐用，但时间给予旧壶一种特质，这种特质是悬挂、敲击这些做旧处理所无法仿制的。白镴盘子经过了几代人的使用，少了锐利，多了钝感与柔和，散发着晕泽，这也是新制作的白镴盘子所不能比拟的。

艺术品的品质是一个模糊的概念，如同女性的魅力。尽管我们不能解释它是什么，但我们能感受到它。一件老旧伊特鲁里亚[注]罐子的形状可能会被仿制出来，但若要尝试仿制出赋予罐子优美特性的天然品质，那就显得太可笑了。简而言之，物品的漂亮若是其外形或精湛手工技艺所赋予的，那么这样的物品可以被成功仿制出来；但其漂亮的产生若是来自于手工上的瑕疵、原始布料的天然品质、植物染料的褪色和时间所给予的良好状态，那么这样的物品人们无法仿制。我们可能会在房间里摆放一尊精美的复制品半身像，但若是摆放波斯瓷砖或威尼斯花瓶的仿制品，一眼看上去就会显得荒唐。

普通美国房主感兴趣的古董都是由桃花心木、橡木、胡桃树等材质制作的物品，这些物品代表了我们美国独特历史的最古老时期。只有真正有钱的收藏家才会出国购买大量的欧洲老家具，不管那些家具是真的还是假的，也只有他们才会去关注法国家具和意大利家具的优缺点。美国的问题是所谓的殖民地桃花心木家具问题，不管怎么样，它都经常被人称作齐彭代尔式，赫普怀特式，或谢拉顿(注)式家具。单单在纽约的商店里就一定能找到数千种这种所谓的古董。

不言而喻，这些家具中只有极少部分是真的古董。至于说家具上面刻着的制作者名字，有声誉的商人是不会苟同其真实性的。包括祖父、父亲和儿子三代在内的齐彭代尔一家出版了不少设计图册，其设计样式也为同时期的所有家具制造者所采用。

没人能断言某件家具就是在齐彭代尔家厂房里制作的，即使是大都会博物馆里标记着“齐彭代尔风格”、“谢拉顿样式”等此类标签的家具。如果一件家具具备上述某一名家的风格，而且这件家具真的上了年代，那么买下它的价格会不菲。但即使那样，仍然是花的多，得到的少，为了一个虚名而去买它真是非常愚蠢。毕竟，在美国家具的业余收藏界，齐彭代尔是神一般的存在，但在更有经验的收藏家看来，齐彭代尔无论如何都排不到第一位。齐彭代尔借鉴、改造、制作了一些优雅漂亮的家具，但他同样制作了一些大而丑陋的东西，如果去参观下英格兰博物馆你就会明白。

那么为什么要让自己有机会上当受骗呢？为什么要为了虚名，花钱去买连博物馆都没有能力纳入其中的物品呢？如果用你自己的物品来装饰房子非常合适，为什么非要古董呢？

深思熟虑的业余收藏者会避开瑰宝。如果他欣赏一张精美的老式赫普怀特卧床、或是谢拉顿餐具柜，他会选择买专业家具工人制作的仿制品。新家具没有老家具那种柔和的暗色调，但收藏这件家具的人

考虑的是：等孩孙们继承时，家具的柔和暗色调就有了，而在家具还属于自己的时候，陪伴他的将是一件美观的家具。家具的年份是博物馆看重的最大价值，而对家庭装饰而言，实用和美观才是最重要的。如果房子里的所有物品都兼具实用性与美观性，你的家将会非常漂亮！

浏览下这几页展示的照片：有不少老旧的椅子和桌子，但更多的是新品。我不是坚持使用原物的那类设计师。我相信，好的仿制品比起易损的原物更有价值，除非你买家具是为了投机。你可以用大概25美元买一件齐彭代尔梯式靠背椅的仿制品，但买一件原物要花费至少150美元，然后它就被贴上“齐彭代尔时期的风格”这一标签。向一位英国博物馆的馆长询问一件由齐彭代尔亲手制作的齐彭代尔家具的价格，其结果可能会令你发笑。其价格够你买一英亩相当好的土地了。斯图亚特王朝时期的椅子和克伦威尔椅，这两者的仿制品越来越多。这些椅子都是橡木做的，斯图亚特王朝时期的椅子坐面和后背是藤杖做的，而克伦威尔椅的坐面和后背则包裹着挂毯、刺绣、起棱纹的天鹅绒或是此类材质较好的布料。这些仿制品每件的价格可能在25到75美元之间。当然，昂贵的椅子罩套可能会使克伦威尔椅的价格提高很多。

我在小特里亚农别墅里有一张优雅的路易十五时期的沙发，那张沙发我仿制了许多次。其仿制品和原物一样漂亮，因为这种家具的美观依赖的是精致的设计和熟练的手工技术。一位现代的手工艺人也许做不到如此优雅的设计，但他纯熟的手工技艺是不可辩驳的。沙发仿制过程要经过多道工序：在沙发构架上雕刻图案，彩绘着色，多次的组合成型，之后才能覆盖上锦缎。沙发仿制完成要花费300美元，这不算太多，而原物有市无价，不管多少钱都买不到。

我们现在也在大量使用一种齐彭代尔时期的中国漆器家具。如今给家具上漆的过程和过去一样都冗长沉闷，并且此中国漆器家具的仿

制品出售的价格相当高。一座带有黑色与金色的较高漆器写字台，其价格可以达到600美元。由此可以想象，18世纪的漆器家具价格有多高！

对老家具和小饰品的爱好“算不上是一种热情，而是一种恶习”，说出这话的人距离真理不远了。收藏是一件有趣的追求，是痴迷，其发展与经历相关。在艺术品界，艺术品的供给永远与粗心大意收藏者的需求相等，这在老家具收藏界也一样。深思熟虑的业余收藏者会避开所有的珍品瑰宝，而满足于高品质的仿制品。晚于18世纪的家具都不会归入到“老家具”的行列中。19世纪初有许多杰出的橱柜制作者，但从19世纪初到20世纪头10年，可怕家具的生产制作在整个家居装饰史上都无可类比。

令我欣喜的是，收藏者不会觊觎维多利亚时代中期的家具，除非有人会为这些奇怪的家庭装饰品建一座博物馆。美国对这类藏品的“贡献”会很大，因为在丑陋和低级品味上，19世纪的黑色胡桃时代绝不会被超越，除非——非常侥幸地——橱柜制作者之间突然流行起一种鉴赏力，使他们将用在黑色胡桃木床、衣柜等家具上的漂亮木材，改造为更有价值的物品。把用错了地方的光滑木材从奇形怪状中拯救出来，将其用于优雅橱柜、小型桌子、脚凳等小物件的制作上，赋予其新生那将是极好的。并且人们也可以很容易地将那些大而笨重的衣橱、床铺、办公桌改造成许多小物件。

现今的工人们已开始正视这些问题。当最宝贵的私人收藏品都被借贷了出去或是完全送给了博物馆，工人们没理由去生产无价值的东西。纽约大都会博物馆的侧厅里收藏有几件精美的老旧家具藏品，那原本是乔治·亨舍尔[注]的藏品，后来经皮尔庞特·摩根先生送给了纽约人民，侧厅也由此而建。其藏品让人们了解到法国装饰艺术方面的知识。还有博尔斯先生[注]，他的美国家具藏品经拉塞尔·塞奇夫人[注]之手赠予了大都会博物馆。

我不反对一些诚信的商人用心制作此类家具藏品的精美仿制品，并且就以仿制品的价格出售。这些环节里没有欺诈，我们必须像尊重18世纪手工艺人一样尊重这些商人：他们有着高超的手工技艺；懂得欣赏最优秀的作品；忠于自己模仿的杰作，这些都是我们要尊重的。

不久之前，纽约报纸报道了一位绅士的经历。这位绅士在欧洲一家家具市场买了一件非常漂亮的长沙发，他付了钱——这点可以确定——然后迫不及待地等着将沙发运回家，再向邻居们炫耀一番，自己有多幸运能够淘到这样的家具。数月之后，沙发的衬料出了状况，他发现沙发构架内侧有制作者的姓名和地址。当他发现这张沙发是自己国家的家具制造厂生产的时候，你可以想象他有多懊恼。但你不用为他难过，这是他自找的。



图43 路易十五时期包裹着刺绣的条凳



图44 包裹着印花棉布的“中国风”齐彭代尔式沙发

爱慕虚荣的收藏者不但对自身能力认识不足而且对此还不承认，这是一个最好的例子。他尚未形成对美的感受能力以及对优秀手工艺术的敏锐直觉。他觉得自己有钱去买珍品，这珍品就一定是真的——出现这样的结果，难道不是他自找的么？

用房子建造时期的物品来装饰这座真正的老房子，我非常明白这一过程中伴随的喜悦。比如，一座新英格兰农舍对主人可能是灵感源泉，你可以理解她为何热切地为房子寻找灯心草底座的椅子、彩绘高背长椅、古雅的镜子以及蓝色的手工纺织床罩。你也可以理解这样一个男人，他继承了一座优质的方形殖民地老房子，并且希望房子的装饰保持殖民地时期的风格。但你无法理解的是，为何有人会迫切地想

要在现代木瓦房中摆放18世纪的家具，在西班牙灰泥房里配备老式手纺车和磨损的厨房用具，或在林中的平房里摆放齐彭代尔式家具。

我希望人们广泛地研究传统英格兰的橡木家具和胡桃木家具，在家里更多地使用结实可靠、用心生产的仿制品家具。在简约的美国房子里，仿制家具的美在于它适合家庭使用，并且由于其非常好的适用性和坚实度，摆放在有其它时期漂亮物件的房间里也不会显得不合时宜。客厅里长长的橡木桌子有足够的空间放书、杂志和花，这张桌子可能是从老式修道院的长餐桌那仿制而来，但那又有什么关系？坦白来说，它履行的新使命和原来修道士使用的那张桌子的使命并无区别。

看多了上千间房间里充分打磨过的桃花心木，再看柔和的棕色橡木就会让人心情愉快。你懂得，我不希望指责殖民地时期的桃花心木家具。我只是希望提醒你还有其它的木材和样本可以使用。最顶级的法国家具代表了橱柜制作者的最高艺术，放在正式的房间，没有别的家具能出其右，英格兰和美国的橡木及桃花心木家具恐怕永远也无法超越它。

简而言之，装饰这件事关乎的是品位与适用性。如果你拥有一些来自于祖先的精美老物件，如落地摆钟和一两件老画像，那么你足有理由将高质量的相似仿制品摆放在自己的房子里。这样装饰的效果恰是你所追求的，难道不是吗？并且，你还可以摆脱那种让人垂涎任何古董的狂热情绪。在买仿制品的过程中，你可以挑选到真正让人感觉舒服的家具。你将不会再购买某一时期的丑陋花瓶、大枝形吊灯和钢版雕刻，你将自如地使用现代印刷制品、中国瓷器、柳木椅子以及任何与房间相搭配的物品。我认为，没有比不加选择的收藏古董这一事更让人觉得可笑了。



图45 殖民俱乐部内的格架房间

---

1. 伊特鲁里亚（Etruscan）：也译作伊特拉斯坎、伊楚利亚，是处于现代意大利中部的古代城邦国家。伊特鲁里亚的位置包括了现今托斯卡纳、拉齐奥、翁布里亚的区域。伊特鲁里亚被认为是伊特鲁斯坎人的国家，后来被罗马人吞并了。（译注）
2. 谢拉顿（George Sheraton，1751~1806）：新古典的家具大师。谢拉顿、赫普怀特、齐彭代尔三位的名气在西方家具史上占有重要位置。谢拉顿的设计博采众长，在一定程度上反映了亚当风格和路易十六式风格，他设计的家具以直线为主导地位，强调纵向线条，喜欢用上粗下细的圆腿。（译注）
3. 乔治·亨舍尔（Georges Hoentschel，1855~1915）：是一位杰出的法国室内设计师，他从中世纪和18世纪法国艺术中汲取灵感、设计图案，共积累了四千多件家具、雕塑、画作和纺织品等。美国银行家皮尔庞特·摩根拜访乔治·亨舍尔后得到了他的藏品，并于1906至1917年间分批将其藏品捐赠给了纽约大都会博物馆。（译注）
4. 埃德温C. 博尔斯（Edwin C. Bolles，1836~1920）：是一位研究英国历史和美国历史的专家，他收藏了大量与伦敦历史相关的物品，包括地图、书籍、短论小册子等，其中许多藏品都很少见。（译注）

5. 奥利维拉·斯洛克姆·塞奇（Olivia Slocum Sage，1828~1918）：是拉塞尔·塞奇的第二任妻子，她的丈夫是一位纽约的金融家和政治家，其家庭资产雄厚。拉塞尔·塞奇夫人利用其丈夫遗产做了大量慈善事业。（译注）

第十八章
格架的艺术

当我设计纽约殖民俱乐部的格架房间时，我花了好一番功夫去找合格的工人，他们要懂得欣赏交叉使用绿色小木板条的重要性，要了解如何把木板条组合成建筑学上的壁饰。我确信，殖民俱乐部的格架房间是美国第一间如此设计的房间，尽管在日本、中国、阿拉伯半岛、埃及、意大利、法国和西班牙，格架的使用和建筑物的出现一样历史悠久。

最早的格架作品实例出现在一些罗马湿壁画中。庞贝壁画为我们很好地展现了个别罗马花园的模样。塞勒斯特(注)家入口门厅的亮点是一处花园，花园有几处用格架支撑的壁龛和冒泡的喷泉。文件里流传下来的记录表明，中国和日本都在装饰设计上运用了格架。如果近距离观察带有柳树图案的老式青花瓷盘，你会在上面发现格架运用的最大胆实例。图案中飞舞的公主飞跃桥梁去寻找她的爱人，这座桥样式极好，可以建造在许多花园中。即使是放在一座小巧的现代花园里，这座仙桥的效果也很棒，不管这花园属于谁。

几乎所有的阿拉伯装饰品上都可以找到格架图案或阿拉伯图案，这些图案是复杂的花饰窗格，覆盖了整个建筑。西班牙科尔多瓦的清真寺和格拉纳达的阿尔罕布拉宫是仍然存留的摩尔人传统建筑，如果仔细观察这两座最著名建筑的细节，我们就会发现其中布满了大量的格架。事实上，现存许多文件都表明格架极好地运用在了花园装饰和室内装饰中。你可以找到许多修建壁龛盛放半身像的例子。亭阁、避暑别墅、古雅的传统英格兰眺台、花园长径尽头处的优雅格架围屏、

顶上布满藤蔓的拱形大门，所有这些设计都可以在美国花园中进行仿造，相当简单。

法国第一处格架作品是受意大利启发做出来的，但是法国在建筑学上做到了完美，这一特性是其它国家没有的。这一点可以追溯到15世纪的《玫瑰传奇》注手稿，其中就设计了格架的例子，那也许是中世纪花园里最精致的格架设计。存留下来的大多数古代法国花园都带有重要的格架建筑。在法国布洛瓦，人们仍然可以看到残存在果菜园墙上的精美格架。每一处精致的格架凉亭里面都有一座雕像，凉亭通常组成了那些古老花园的中心。那些园亭在英格兰被称为眺台（gazebo），在法国则被称为爱之亭（Temple d’Amour），而在亭子里最常见到的雕塑往往都是爱神丘比特。在法国凡尔赛特里亚农宫的花园里有一处漂亮的爱之亭伫立在一座小岛上，由四条运河将它与外部世界连通起来。

了解格架的历史，领会鉴赏现代需求中格架的实际应用，这就好比魔法师的权杖——你可以挥舞它，创造出各式各样风靡一时的建筑，这会让你感到愉悦。你可以把格架做成任何视觉上可接受的诗意性形状；你可以梦想并创造出带有经过修剪的树篱和格架墙的迷人花园；你可以把普通的走廊改造成一处欢乐的花园房，装饰上些许格架屏风和一些生长着灌木、藤蔓的花箱。这真是实现你愿想的好方法！

格架和格栅这两个概念经常互换使用，但人们都理解错了，所有在精确度上极具天赋的木匠都能建造一个好的格栅，但格架必须要具备建筑学特征。格架不一定就是脆弱易损的建造，古代法国人使用的轻巧栗木板条仍存留到了现在，就证明了这一点。

我在花园里经常想：一个人一定会感觉自己的余生还很长，因此他必会不停地寻找新的美好之物，找寻隐藏起来的愉悦，而我们可以确定这些愉悦就隐藏在短短的树篱和格架墙背后。即使我们走到了终

点，我们也不能非常确信这就是人生的终点。于是我们专注于孤寂和安静，并清楚地知道今晚或明天也许当月亮升起，我们如向自己承诺的那般归来，就一定会看到那理想的花园一角，那是我们梦想中的完美花园，这令人愉悦的地方，我们将一直追寻下去。

我们可以恢复古代花园的大部分魅力，那些花园明智地运用了格架。格架适用于室外各种形式的建筑。在几个月时间里，格架屏风就可以把一座新建的花园分成多个小部分，使其更适合居住，之所以不用树篱，是因为即使是生长速度很快的水蜡树也需要好几年才能长成。凡尔赛著名的迷宫入口曾经是用格架做成的，现在完全被毁了，实在可惜！我在凡尔赛特里亚农别墅自家的花园里仿制过全是格架的入口拱道和入口门，高高的花园栅栏以及带曲线的栅栏门都是用格架，看着藤蔓优雅地生长，蔓延过整个门顶部，仿佛藤蔓也感受到了绿色板条窗格的曲线魅力，藤蔓的叶子和卷须增加了装饰性，你可以想象看到这一切是多么令人开心。



图46 奥蒙德·史密斯夫人位于纽约中心岛的格架房间

我们的室外格架位于特里亚农别墅花园的尽头，依照我们用餐的平台建造。格架重建了许多次才让我满意，但现在它成为了我最大的乐趣。类似壁龛的一隅计划装饰两尊旧雕像和些许整齐的黄杨树。在殖民俱乐部格架房间的一面墙上，我运用了相似的建筑设计，但我在那的显要位置设置了一个喷泉。正式的基座周围围绕着优雅的曲线形瓶罐、黄杨树、雕像、大理石长凳以及喷泉，所有这些都是正规室外格架的一部分。

格架最初适用于花园建筑，但它可以极为巧妙地应用于室内装修。殖民俱乐部格架房间的照片已经展示了多次，就没必要再多说。这间房间很高也很狭长，地板为大块的红色瓷砖。墙面和天花板涂着不光滑的灰色石膏，上面覆盖着绿色的木质板条。墙面空间完全被格架设计所覆盖，分隔成不同的椭圆空间，椭圆空间上安置着照明设备——带有葡萄和叶子的云纹玻璃灯和绿色珐琅灯。这间长长的房间尽头是喷泉墙面，上面装饰着常春藤盘绕的格架，格架成了喷泉完美的背景，喷泉边缘的一个球状物悬挂在一个由两只海豚支撑起的活力雕像上。水溢出来流进小池子里，水池边缘是长青植物。常春藤栽种在几个长的花箱中，花箱沿墙放置，常春藤则一直攀升到天花板。天花板处的石膏光秃秃的，为格架檐口和中间的格架雕饰留出了空间。那里还悬挂着一盏迷人的灯笼，由绿色金属线、常春藤叶子以及小巧的白炽电灯组成。

殖民俱乐部的屋顶花园采用的是我们都熟悉的格栅装饰，设计十分简单。是格栅，不是格架，绝不能与入口楼层的格架房间混淆。漆成白色的格栅覆盖在墙面空间上，藤蔓沿墙边放置，不断生长，一直攀爬到房梁处，白色的房梁支撑着玻璃天花板。这间房里随处可见盛开的花儿和唱歌的鸟儿。即使是在最凛冽的冬日，也能感受到欢乐如春的氛围。当其它加热系统无法实现此处供暖时，从德国购买的两个巨大意大利马略尔卡陶瓷火炉便派上用场。大部分家具都覆盖有一张

葡萄图案的印花棉布以及一张绿色与白色条纹相间的亚麻布。天花板上的吊灯隐藏在几大串浅绿色的葡萄中。

最近，我为纽约市政厅设计了一间极其漂亮的格架房间。这间房间又窄又长，墙面被直立的古典圆柱分成了多处嵌板。柱子之间下方的墙面空间覆盖着一张简单的格栅，上方的部分则是镜子，镜框由传统设计方式组建的窄型绿色嵌线构成，连接着格架的线条。房间的一端由两个窄的格架嵌板组成，嵌板之间有一个壁炉。在另一端墙上，中间嵌板成为了惹人喜爱的壁泉的背景。镜子的回纹装饰替代了房间里的横饰带，回纹完全贯穿了四面墙。其中一面长墙上，装有镜子的横饰带下面，空间被平板玻璃做成的法式落地门所占据。另一面长墙中间是一面宽大的嵌板，嵌板凿出了两面平板玻璃门，门两侧是两面格架嵌板，与嵌板靠着的是大理石长凳。天花板被分成了三大块格架嵌板，每一块嵌板上都悬挂着一盏灯笼。

我位于纽约吉尼斯的家中有一个小型的门厅，那有块白色的护墙板，在板上方的墙面覆盖着绿色的格架。紧靠着这一简易的格架（其实是格栅）上面悬挂着一些石膏模型。在其中一个角落里有一个古代的大理石碗，碗里栽种着葡萄藤，葡萄藤经过修整攀爬到墙面上。地板由白色的瓷砖铺就，边缘是黑白相间的回纹设计。要仿制这个小型走廊的装饰，应该很容易。

如今，建筑师建造的许多房子都带有阳光房、或暖房、或早餐室。即使是最小的村舍也可能有一间小的早餐室，由绿色和白色的格栅组成，搭配着漆成绿色的家具以及简单的花箱。我为我的格架房间制作了最令我满意的家具。漆成绿色的木材搭配内嵌的藤条似乎最适用于小房间。而在我们现代的格架亭台中，可以用水泥长凳替换掉古代爱之亭中的大理石长凳。

在线条和色彩上，很多现代家具都让人耳目一新，并且放在阳光房里也很合适。艾琛（Aitchen）是一位著名的伦敦家具设计师，我有

一张放在阳光房里的桌子是他设计的。桌子被漆成了白色，装饰着密集的深绿色线条。抽屉面板和小型橱柜的门面全都是藤条材质，把手是绿色的。尽管它是为格架房间所设计，但把这张桌子放在避暑别墅的白色写作室里一定会非常棒。搭配上一条长凳或是一把白色椅子，轮廓处漆上绿颜色，加上一面白绿框架的优质镜子，这张桌子就可以用作梳妆台了。另一张我所制作的桌子被称为花盆桌，它是为奥格登·阿莫尔夫人位于森林湖的花园房设计的。这张桌子漆成了灰色，带有浅绿色装饰物。长桌面的两个尽头处有两个下沉式的锌条纹花箱，里面栽种着植物。两个花箱之间摆放的是常见的书桌用具、记事簿、阅览架以及墨水瓶等物品。花箱下方的空间填充的是放书和杂志的书架。这种做法适用于任何一间花园房，而且做法简单，随便一个懂得怎样使用工具的人都能建造出来。



图47 越过绿草地观看格架墙

最近，我很享受为奥蒙德·史密斯夫人位于纽约中心岛的房子设计一个格架房间。这里确实是一座环境优美的花园房，其内部装饰的优

美与大房子里的其它漂亮室内房间不相上下。房间里优美的拱形窗户勾画出远方树与水的景色，树与水于是成为了房间的一部分，不断变化的景色通常都很迷人。这间格架房间比例完美，而且足够宽敞，能容得下四张长沙发以及许多柳条和涂漆木材制成的椅子和桌子。沙发和与其相搭配的长型桌的摆放分组极为有趣。这些桌子都极窄，宽度如沙发一样，它们的建造灵感来自于阿莫尔夫人花园房里的花盆桌，桌子两端也采用下沉式的花箱。两张沙发背靠着桌子的长沿，桌子上除了在两端放有几束花外还摆放着阅读灯和书籍。从插图中你可以看出，两组这样的组合将房间分为了三小部分。小桌子和小椅子放在沙发周围，形成了几处会话中心，也可以是舒适的阅读场所。

格架盖住了窗户与门之间的空间，顺着拱门的轮廓装饰展开。天花板边缘也是用格架，格架组成了一个大的正方形，其中间悬挂着一盏灯。墙面的嵌板上装饰着贴花，让人联想到夏日的馈赠、彩色铸铁制作的花朵、叶子和藤蔓。紧靠着其中一些嵌板的是被大理石围绕着的基座，其中一个宽一点的嵌板上有一个雕刻着图案的支架，高高地支撑着一尊华贵的半身像。就其精美的搭配以及建筑的正规性来说，这间房间是古典的；而从其奢华的舒适性以及靓丽的色彩来看，这间房间又是现代的。显然，对于消磨夏日时光而言，没有比它更棒的房间了。

---

1. 塞勒斯特（Gaius Sallustus Crispus，公元前86～前34）：古罗马历史学家、政治家，他出生在意大利中部的一个乡村，一生都反对罗马贵族制度，是已知最早的有作品留世的史学家。（译注）

2. 玫瑰传奇（Romance of the Rose）：十三世纪法国寓言长诗，分上下两卷。上卷有四千多行，作者基洛姆·德·洛利思（Guillaume de Lorris）以玫瑰象征贵族妇女，写一个诗人怎样爱上玫瑰而受到环境阻碍的故事，洛利思死后，民间诗人让·德·梅恩(Jean de Meung)续成下卷，约一万八千行。叙述诗人在理性和自然的帮助下，终于获得玫瑰，并以理性和自然的名义批判了当时社会的不平等现象和天主教会的伪善。（译注）

第十九章
特里亚农别墅

特里亚农别墅就像现实中的童话城堡。它之所以能够建成是因为我们的信念——只要人们坚持信念，那么许多童话故事都能成真。

伊丽莎白·马布里和我把之前几年的夏日时光都留在了凡尔赛——这个迷人的法国城镇上，我们从没想过有一天在那里会有一个家。我们热爱那个地方，热爱它的浪漫气息和历史底蕴。我们徘徊于旧花园之中，探寻老房子，胸怀梦想，畅想未来。

其中一座特别令我们感兴趣的老房子是一栋别墅，它曾经的主人是内穆尔公爵，路易·菲利普[注]的儿子。这栋别墅正好位于大家所熟知的凡尔赛花园里，这座花园非常著名，堪称世界上最美的花园之一。内穆尔公爵是居住在这栋别墅里的第一任主人，在这之前，特里亚农别墅是皇室财产，属于法国老姑娘们。这些老姑娘是路易十五的女儿，特别难相处，你会记得她们给路易十六的安托瓦内特王后带去了多少烦扰，安托瓦内特真的是很不待见她们。比起那些公主，我希望我们的房子曾属于那些更富浪漫气息的人们，比如说，杜巴丽夫人或蓬帕杜夫人！

有太多、太多次我们透过高高的铁栏杆窥探这栋迷人的别墅，它仿佛童话世界里沉睡的城堡。花园里长满了杂草和灌木，房子显得很破败，急需粉刷。我们不禁叹气，心想：如果有一天我们能洞悉这混乱花园和被人遗弃的别墅之中所藏的秘密，那将是何等的幸运。但我们从未料到，这里在未来的某一天会成为我们的家。

第一次去凡尔赛是在夏天，是偶然游玩时路过的，在那只做了短暂停留。但我们非常热爱这个地方，因此第二年的夏天又去了一趟。这一次，我们在那待了整个夏天，并且发现住在家庭旅馆里感觉非常棒。于是，我们决定租一套属于自己的公寓，以便明年过来时可以居住。很快我们就开始考虑房子的租约，但我俩商量之后，最终做出了一个很大胆的决定：购买一套。我们在凡尔赛有位挚友，维克托里恩·萨尔杜先生，他是法国人民所敬仰的小说家和剧作家。他那位于法国马尔利处的房子令人称赞，我们一直很喜欢，也让我们更渴望在与它相邻的地方能有一个属于我们自己的永久的家。萨尔杜和我们一样热切，积极地帮忙物色房子，正是他的帮助，我和马布里才有可能买下这栋具有历史性意义的房子。他竭尽全力地帮助我们，把我和马布里介绍给他的朋友们，这些人各个才华横溢且出类拔萃。萨尔杜还大方地向我们展示自己的魅力和博学，并最终帮助我们买下了这栋别墅以及别墅所附带的两英亩花园。

房子的谈判耗时很长，过程令人乏味。对于卖房子的人来说，我们的出价简直就是一种侮辱，一个玩笑甚至是一件荒唐事。他对我们嗤之以鼻，要求的价钱是我们出价的两倍。我们表面上立场坚定，甚至中途拒绝再见他，但私底下我们在这座老房子里待了很长时间，在折叠式的露营凳子上耐心地坐着，设想着将房子重新装修，开心得就像在玩假扮游戏的孩子们似的。

我清楚地记得，在一个下大雨的日子里，我、马布里小姐和萨尔杜三个人站在花园中。萨尔杜上上下下地跳着，说：“将它买下吧！买下吧！如果明天中午12点前你们还不买，我自己买了！”我们站在那里，浑身湿透了，却将倾盆大雨抛却脑后，一直在思考自己是否有足够的勇气在远离美国的地方置办财产，毕竟这是一件冒险的事情。



图48 特里亚农别墅的精美老式桌案

后来，我们将这座房子买下了，实际上，是按我们原先出的价格买的，然后花了8年时间一直在修复房子和花园，让它重现17世纪的美丽。萨尔杜是我们的邻居，他那位于马尔利的法式城堡无与伦比，别墅本身就非常漂亮优雅，还洋溢着主人的人格魅力，同时又可以俯瞰

整个圣日耳曼的山谷和平地，给我们带来无限惊喜。在我们最终买下房子这一事上，萨尔杜功不可没。他所提供的大量信息从未让我们失望过，似乎没有什么疑问是他所无法回答的。萨尔杜真是我见过的最为博学的人，对于这房子的修建，他的想法与我们一样多。他引荐我和马布里认识凡尔赛宫的管理员诺亚克先生。这位先生向我们提供了所购别墅在一个半世纪以前的细节，并帮助我们按照其原有模样重建花园。诺亚克先生将房子原有的图片和文件借予我们，我和马布里感觉自己仿佛是现代版的睡美人，住在专为女主角而设的沉睡城堡之中。

一直以来这栋房子都被称为“特里亚农别墅”，因此我们保留了这一名字，但人们不应该将它与大特里亚农宫或小特里亚农宫混淆。人们当然知道凡尔赛宫的园林，但所有人都难免将它遗忘，因此我有必要简单地回顾下这座园林的历史，你就能理解当我们真正拥有此园林的一部分时，心情是多么的激动。

当凡尔赛宫还是一个布满沼泽且缺乏魅力的小农场时，路易十四就选择它作为皇家宫殿所在处。1627年，路易十三已经在那建了一座王宫，但对于其周围的大片平坦田地，美化工作做得甚少。路易十四在这座新园林的规划上大量挥霍金钱。大特里亚农宫是在1685年为曼特农侯爵夫人而建，自此之后的一百年间，凡尔赛宫及其园林都是世界上最声名卓著的皇家宅邸。

小特里亚农宫是路易十五为他的情妇杜巴丽夫人所建。后来路易十六在位时，安托瓦内特王后厌倦了宫廷的繁文缛节，也排斥凡尔赛宫的豪华宫室，于是说服路易十六将小特里亚农宫赐给了自己。在这里，她建造了很多农舍式小别墅，并与宫廷里的其他女士一起穿着印花棉布，玩扮演挤奶女工的游戏。她们有个称作“乳品厂”的小农庄，那有带着金色牛角的白色奶牛供她们挤奶。同样地，这儿还有个小戏

院，里面很少上演戏剧，只有宫廷成员才被允许进入。王后和她的兄弟普罗旺斯公爵往往是戏院里的主角。

我们的别墅与园林相毗邻，距离刚好。在之前签订的契约里，有条款写明要为王室保留两英亩的优先使用权！契约里的措词表达就像可以追溯到1750年的旧租赁。因此，如果法国重新恢复君主政体，那么在未来的某一天我们可能要在花园里给君王让出优先使用的区域。任何一个了解法国人民的人都知道，他们为了维护君主制的美梦付出了多大的代价。



图49 连接别墅与花园的宽敞露台

我们发现在购买的那块地中有一座小房子曾经是玛丽·安托瓦内特农庄的一部分。我们重新整修了房子，将其与别墅连接起来，现在作客房使用。房间里的墙壁覆盖上格栅装饰和常春藤，显得非常迷人。

与大多数法国房子一样，特里亚农别墅沿街而建，尽可能地给花园留下充足的空间。别墅的门面相当简单，除了没有“前廊”这一点外，它让人想起美国殖民地时期的方形房子，因为在美国，前廊是不可缺少的。围绕房子的入口大门和石砌墙赋予了房子一种趣味，这恰是我们美国房子所缺少的，因为美国房子建造速度快且都是独栋建筑。墙壁确实是别墅门面的延续，顶上装有黑色铁栏杆。藤蔓植物和花朵在一个世纪多的时间里开了谢、谢了又开，爬上墙壁又绕过优美的栏杆，为我们的家增添一份令人十分满意的永恒气息。毕竟，这正是欧洲之所以让我们美国人着迷的秘密所在——无时无刻不在的永恒味道。我们能感受到房子和花园是经过几个世纪的规划和建造才完成的，而不是短暂一生中因一时的乐趣而建。我们让那些令人愉悦的灵魂居住于此，为它们谱写充满浪漫与幸福的历史。经过几个世纪的使用或滥用，一座古老房子的复活，其过程对于我们而言一直是个令人印象深刻又极具戏剧性的发现：它给予我们勇气，为房子最终的美好和历史底蕴贡献自己的一点儿力量；它让我们有理由去幻想，是哪些幸运的人儿会在接下来的世纪里像我们一样对这里进行改造，而又是谁，会赞美我们对于老房子和花园所做的重建工作。

有太多的事等着我们去做！我们几乎不知道应该从何入手，房子当下的状况是如此得糟糕。屋顶摇摇欲坠，落下来的碎片经过多年的累积堆得很高，但墙壁和地板依旧很漂亮，在结构上一如当初一样牢固。我们重新整修了屋顶，清理掉碎物，铲除花园里的矮树丛，然后，正式开始真正的重建工作。

房子的设计非常简单。里面有个宽敞的门厅，其左侧是四个相连的厅室，右侧是餐厅和供仆人使用的厅房。这四个相连的厅室非常迷人，有着漂亮的嵌板和门顶装饰以及精美雕刻框架之下的大型拱门。第一个厅室是写作室，第二个是藏书室，接着是大客厅和小客厅。屋后的房间有着长长的法式窗户，窗户外正是露台，我们大多数时候都在那用餐。房子内饰的色调是蓝色，花园里也有大量蓝色的花朵。内

饰的木制品为奶油色，上面点缀着蓝色，地毯、窗帘和艺术品上也有大量的蓝色。在我看来，该厅地板上不同蓝色色调的数量能达到上百种。我们尝试过让房间重现路易十五时期的装饰方案。桌子和橱柜用的是这一时期的良好抛光木材。部分椅子很宽敞，采用雕花和喷漆木做构架并覆盖上锦缎，而其它的椅子是现代的安乐椅，覆盖上印有老式图案的新型亚麻布。当奥贝尔康普第一次在法国朱伊小镇开始设计这种亚麻布时，其初衷就是为这样的房子内饰而设计。当然，镜子以及照明设备的设计旨在与木制品的雕刻相搭配。类似这样的建筑问题之所以得到解决，与诺亚克先生和萨尔杜的帮忙是分不开的。

极度奢华的蕾丝窗帘似乎与锦锻和雕花很搭配，但目前来看，蕾丝窗帘已经过时。而且我们发现与白色棉布窗帘搭配，锦缎和挂毯更能彰显出自身的装饰重要性。不知怎么的，蕾丝窗帘会给人太过正式的感觉，相当破坏漂亮织布所带来的效果。房子里有一些良好的老式萨伏内里地毯，看起来十分舒适，还有好多18世纪有趣的印刷制品，我们甚至都不知道该如何使用它们。

我们的卧室布置非常简单，里面有白色的嵌板和印花棉布帷幔。我们给房间装饰些优雅的且带有女性气息的物品、雕花镜框、镶花桌子、彩绘床铺以及红木或椴木制作的五斗橱。在我们看来，住在园林里的那些窈窕淑女们的灵魂也会喜欢我们装饰的房间，并享受电灯带来的奇幻魔力。但假设这些灵魂可以看到电灯，其惊讶程度也不会比得上当建筑商得知我们要建造5间浴室时的错愕程度。建筑商被震惊了，一再让我们确信没有必要这么做，也不可能这么做。实际上，在一个法国小房子里设置5个美国式的浴室似乎是一件很不合理的事情。我们努力解决此事，终归是成功了。

我们决心要让房子在外观上看起来像是花园的一部分，因此在别墅的后面建了个宽敞的露台。你可以从客厅和餐厅的长形窗户那直接

进入露台，呈现在你面前的是小花园的延伸部分，转过身来看，在树林里的空隙处是那给予我们不尽灵感源泉的漂亮城堡。

露台上铺着瓷砖，建在水泥地基上。藤蔓经过修剪，沿着方柱形架子上的丝线生长，竖立的架子之间有着齐整的间隔。露台边缘与平整的绿草地边缘之间，有大量的蓝色花朵。在这里，我们放置了一些柳木椅子和古老的石桌，当你在露台上享用早餐和茶点时，鸟儿在树林的树枝上歌唱，你可以感受到这种乐趣是多么的惬意悠然。

我已经在其它章节里详尽地叙述了对于家居装饰的想法，在这一章我想谈一谈对于花园建筑的看法。是的，我们要着手的有老式花园的设计、两百年历史的树木和藤蔓覆盖的古老墙面。人们会说，有了这些要素，还愁不能打造一个完美的花园吗？其实，这工作没有看起来那么简单。你可以很成功地为一间房间挑选室内陈设，因为你能看到并感受到这些家具和窗帘的质地、颜色以及线条。但花园就不同了——花草的成长是需要时间的！在它们长出你理想中的模样之前，需要不停地种了挖、挖了再种。

在我们住所的一个角落，有环形的两排树木，围绕着室外会客厅。迷人的圆圈中心有个由克洛迪昂[注]雕刻的雕塑，是个看起来十分快乐的仙女，手臂上抱着一个半人半羊的婴儿农牧神。树下有些古老的石凳，这些石凳一定见证了18世纪宫廷里那些闻名女士们的秘密。室外会客厅看起来一如当初路易十五的小公主们来这享用下午茶时的模样，所以我们没有尝试去改造它。

对于改造，我的想法是让紧靠着石砌墙后面的那部分花园保持混乱、树林庞杂的状态，然后在相邻的地方建一个格架，与露台相搭配。格架和露台之间有块平整宽阔的绿草坪，边缘种植着花朵。一切看起来似乎都挺简单，但我要在这里坦白，这些格架是在经过三次建了拆、拆了建的过程才最终令我满意。我必须要让格架能够配得上萨

尔杜送给我们的雕像——这雕像是由法国动物雕塑艺术家普拉迪耶所创作的，为此我们费了一番功夫。格架漆成柔绿色，上面长满了常春藤，旁边紧靠着一个侧面轮廓为白色大理石的喷泉。对我而言，这个格架至少可以说是我最佳作品的杰出代表。

花园的大部分地方都是草坪，草坪边缘是砾石铺的人行道，依次带有白色的花圃。在人行道和墙壁之间有成片的树林、周围绿地环绕的雕像、大量的常绿树木以及沿着墙壁的一排大树。实际上，绿草坪就像宽敞戏院的舞台，向上生长的花儿、灌木和树木仿佛一排排向上的座位。有人觉得，所有的树木和花朵都向下俯视着中央那延伸的绿草坪，或许，在夜晚时这里会上演仙女围圈跳舞的剧目。在这个花园里，一切都可能发生，当然也包括仙女（宫廷贵族女士）们会在室外会客厅那迷人的树林圆场中玩耍嬉戏。对此，我们深信不疑。

草坪是如此的整齐，看起来就像绿色的地毯，边缘处盛开着翠雀属植物、雏菊以及既漂亮又高挑的玫瑰花。当你发现花园里长方形草坪以外的地方藏有秘密时，一定会很惊讶。那里有不少蜿蜒小路，通向大理石座椅；也有为室外音乐会所建的小亭子，亭子里通着电，因此人们也可以在此享用早餐和茶点；还有一个客房和旅宿车，它们与花园的其它部分一样有趣。花园里遍布蓝色、白色和玫瑰色的花朵，这些花朵紧靠着黑绿色的常绿植物大量种植着。

我们对美国那令人喘不过气的生活感到疲惫，于六月初出发前往法国，并发现在法国的老房子和花园里居住是那么的开心。我们在花园里可爱小动物的陪伴下欣然入睡，在小鸟们清脆悦耳的叫声中悄然醒来。我们在石砌露台上享用早餐，树木的大树枝和天上的云朵就是我们的屋顶，当我们看向那大片的蓝色花朵和平整的绿色草坪，看向带有喷泉和大理石的拱形格架，以及被屋后苍天大树所环绕着的豪华城堡里的漂亮城塔，我想我们比这纷繁扰杂世界里的任何人都要快乐得多！

1. 路易·菲利普（Louis Philippe，1830~1848）：法国国王，法国奥尔良王朝唯一的君主。在位期间，镇压巴黎共和派起义、1831年和1834年里昂工人起义，平定波旁王朝残余和路易·波拿巴所策划的叛乱，1848年二月革命中，在无产阶级和中产阶级起义的压力下于2月24日逊位，后逃往英国。隐居和老死于英格兰的萨里。（译注）
2. 克洛迪昂（Clodion）：本名克劳德·米歇尔（Claude Michel，1738~1814），18世纪下半叶最有创意和天赋的洛可可雕塑家之一。他以赤红陶土作品而闻名于世，主要取材于古希腊神话，他最喜欢表现的题材是酒神狂欢（bacchantes）、仙女（nymphs）和半人半兽（satyrs）等等。（译注）

第二十章
关于其它物品

浅谈时钟

为房间挑选一件合适的时钟一直是真正的乐趣追求，也是件耗时的事。时钟是很重要的必需品，如果找不到最合适的时钟，欠考虑的女性会倾向于做出妥协。在发现合适的时钟之前，如果她决定使用普通的闹钟，这种做法会很明智，也会让她很高兴。如果将探寻时钟作为一种爱好，她会发现许多乐趣，顺便也能发现很多其它有价值的物品，并最终找到最适合自己房间的时钟。

人人都知道成千上万商用时钟的优点和缺点，在这里我不会再去深入探究落地摆钟、壁架座钟或是班卓琴座钟。我喜欢18世纪雕塑大师设计的古代法式时钟，它们是一件件艺术品，既优美雅致又惹人喜爱。我尤其青睐奢华法国房子里挂着的极为惹眼的挂钟，这种挂钟在我们美国很是罕见。



图50 会客厅里的一张优雅写字桌

正如我们英式和美式的精美古代时钟都有用来安放的专门壁龛一样，法国时钟也一定有其专属的容身之地，这一点确定无疑。对于一个专属之地，你可能永远也找不到适合它的最佳时钟，但若非要去寻找的话就是你的错了。既然有成百上千的漂亮时钟样式可用，为什么不让制造商对它们进行仿制呢?

如果所有女性都了解优质挂钟的超强装饰性和高贵性，她们的需求很快就会吸引制造商，使其增多对这些漂亮时钟的供给。制造商依据老样式制造这类时钟很容易。皮尔庞特·摩根将乔治·亨舍尔华美的艺术藏品转交给大都会博物馆，希望能激起美国设计师和艺术家的兴趣，去学习17、18世纪艺术品的精美样式。这些藏品中有一些精美的挂钟，如果制造商对这类钟不感兴趣的话，手工培训学校的学生可以用雕花木材对其进行仿制。

挂钟第一次出现在法国要追溯到17世纪早期，它是精美的法国老房子里家具的一部分。我得到的许多极为有趣的时钟都是木制样式的，它们为18世纪精美青铜时钟的崛起奠定了基础。在用青铜制作时钟之前，设计大师会先采用木头来进行设计，之后再将木头模型廉价出售。我的餐厅里就有这样一件挂钟。它和灯具、镜子一样都是墙面装饰的一部分。

我最喜欢的挂钟都直接固定在了墙上，钟面玻璃是开放式的以便用扳手给时钟上发条。本书中有张照片拍的是我的一间餐厅，你可以从这张照片中注意到此类时钟。这件精美的旧式时钟装置在墙面的主嵌板上，位置显要，下面是张桌案。我通常会在餐厅里使用这样的时钟，就像我通常会在会客厅里使用雅致的旧式法国壁炉钟一样。在一张有关会客厅壁炉架的插图中，你会发现一件帝国时期样式的古雅时钟。由于壁炉架的大理石、周围的照明设备和漂亮的小型青铜半身像与时钟的精致手工艺术相得益彰，因此得以衬托出时钟的得当摆放。在房子的另一间卧室里有一件漂亮的小型法国时钟，那是壁炉架上允许摆放的唯一物品。时钟背面的镜子有着漂亮的雕花边框，看起来似乎是时钟的一部分，成了为其精心装饰的背景。在诸多的挂钟里，这种钟被称为壁架座钟，壁架经过精心设计，时钟本身也雕刻着花饰。如今我们看到的大多数时钟都是从古代的壁架座钟样式衍变而来的。

18世纪的美国时钟匠制作了许多这种小巧可爱的挂钟，它们被称为“壁钟”（wag on the wall）。这类壁钟仍然可以在偏僻的城镇里找到。时钟匠们非常喜欢制造老式的布谷鸟自鸣钟，这类钟源自于瑞典，瓷砖时钟则原产自荷兰。这些时钟的摆锤和摆杆组合很长、毫无遮蔽，不具备法式挂钟的端庄，但其本身如精美的浮雕一般完美无暇，极具装饰性。

我房子里的每间房间都有时钟，而且在我看来，几乎人人都对这些不可思议的小物品感兴趣。我对时钟一直是情有独钟的，不管时钟

划分的那段时间是让人感觉沉重窒息、度日如年还是无忧快乐、转瞬即逝。有些人的房间里没有时钟，或是房间里有时钟，但却设计失败且浮夸不实，镀着假金却还贴着“法式”标签，况且在商店里还售价不菲。我是如此地喜爱时钟以至于每次进入这样的房间都会使我诧异。然而，人们买这类时钟从来都不是为了看时间的——而是作为装饰品使用，且不管怎样，这类时钟也存在一些问题，在走起来时要么嗤嗤作响要么发出可怕的噪音，或要么干脆停在三点半的位置不动了。

我对好时钟的执念很深，以至于我会随身携带它，即便是坐火车时。我认为我拥有世界上最小的报时时钟。许多小巧的时钟在有人触动发条的情况下才会报时，但我的时钟可以自动报时。卡迪尔设计并制作了这件非凡的时钟，他向我保证之前从没出现过如此小巧的报时钟。当我住在一些偏僻的酒店或是陌生的房间时，这件报时声音悦耳的小型时钟给我带来莫大的快乐。

现在市面上出现了可以放在小皮革箱子里的旅行时钟，售价极为低廉。其中一类旅行时钟应该成为人们旅行装备的一部分。比起品味低俗、大而丑陋、用大理石或黄铜做成的浮夸时钟，放在皮箱里的简单镍制表绝对更胜一筹。

写作角

设计室内家居时，我最大的快乐在于选择与配备必不可缺的写字桌。最初装饰时，每座房子的每个房间都有适合自身的装饰方案。而且我喜欢设计出一个写作角，这样会给人带来极大的便利，提升角落的美感和魅力，因为繁忙的日子里，我们需要一个写作角来愉快地记下灵感。你懂得，我追求合适的写字桌，就像我追求合适的椅子。我的房子里有许多书桌都是经常使用的，也许我可以通过记录下真正的实践过程来向你们更好地展示我的理论。

我之前说过门厅里放张桌子的必要性，而且我也大篇幅地介绍了其它房间里的桌子，但是我仍然要强调放置桌子的重要性。

人们都需要在自己的房间放张桌子，这一点是毋庸置疑的。对此有无限的摆放方式，因为存在许多可能性。我通常把桌子摆放在窗户旁。如果墙面空间被占满了，我就紧挨着窗户放一张长方形桌子，一下把问题解决了。在我家的起居室里，一张长书桌也是这样摆放的。最近我装饰了一间客房，里面摆放了一张普通的廉价长方形桌子，上面盖着一件灰绿色的缎子，桌子腿也漆成了轻柔的绿色。这是我见过最漂亮的写字桌，仿制起来也很便宜。这张桌子的装饰才是关键。我在桌子上放了两盏灯、几个带有淡紫色丝绸遮光罩的灰绿色瓶罐、一个摆放纸张书信的暗绿色皮革架子以及一个可以防止墨渍弄脏缎子的大吸墨垫。桌上的小物件都是绿色的陶器或水晶制品。在一位年轻女孩的卧室里，我使用了一张涂漆木板做成的桌子，桌子漂亮小巧，散发着天真无邪的魅力。我真心希望这张桌子能激发女孩的灵感写出超赞的情书。

我通常在梳妆室里为写作预先做好准备——在梳妆台里安装滑动书架以及可以盛放纸笔的浅抽屉——而且我会在仆人的住处安装足够多的书写设施，这样他们就不会给忘记该做的事情或该记的信息找借口了。对我而言，在我们现代日常家庭生活中这似乎必不可少：它是商业原则的一部分，我们从人们高效率的办公室日常中学会这一原则。餐厅和浴室是唯一不需要写字桌的地方，无论写字桌是什么形状。

相对于有着滑动盖板的大家具或是依据法国传统大型衣橱制造的沉重桌子，我更喜欢长板桌和小型书桌。依据18世纪样式制造的写作台，如果放在足够大的房间里会显得非常高贵漂亮。在我的起居室就有这样一张写字台，那是一个五斗橱，顶上是带有玻璃门的橱架，但我不把它当桌子用。橱架上放的是古代瓷器，五斗橱的抽屉里放的则

是小册子和大量装订不结实、不适合放书架上的东西。当然，如果一个人有大量书信往来并且在家里办公，他最好用张顶部封闭的大书桌。我喜欢桌子，而且我的桌子很大，足够容纳下我所有的纸张，也允许将纸张在桌面上完全铺开。

有不少漂亮的小桌子非常适合用在客房，那是极具女性气息的桌子，源于古代法国。其中最迷人的桌子是由安托瓦内特王后的梳妆衣柜仿制而来。在那个时代，写信与化妆是同时进行的。旧式书桌有一个抽屉，抽屉里装满了用来放置化妆用品、化妆粉、香水和药膏的隔间；而抽屉上面是一个普通的写作隔板以及摆放纸张书信的隔间。书桌是由郁金香木建造而成，镶嵌着其它颜色的木材，非常雅致，这本身就令人联想到十八世纪流行的锦缎荷叶边和扑粉头发。

房子里还有现代家具制造商制造的小型桌子，大小刚好能容纳吸墨台、放纸的架子和一对烛台。桌子里通常还有一个浅抽屉用来盛放写作材料。这样一张桌子可以通过装饰来搭配任何一个小型卧室里的印花棉布。

如果不能在每间客房都摆放上一张桌子，那么你应该在家庭客厅外的某个地方建造一个小型写作室。如果你住在被巨大门厅贯穿的老式房子里，房子楼上的许多空间被浪费掉了，那么你可以将小型写作室建在门厅末端，用高高的立式屏风将其与门厅的其它部分隔开。如果你居住的房子是其它极端的样式，比如带有门厅小房间的市区住宅，那么你可以将其中一间改造成写作室。写作室里你需要的是一张书桌、一个书架、许多铅笔、钢笔和新吸墨纸等物品，其中书桌上要储备有信封和其它用于书写的物品，书架上要有通讯簿和参考书——参考书当然要包括一本词典了。毫无疑问，过去你可能需要的物品还不止这些，但现在已经没有必要了。不要选择在精心装饰的阅览室里去写作，那里装备着上好的家具，人来人往，不适合写作。摆放有桌椅的安静角落倒会是一个不错的选择。

如果有了合适的桌子，其装饰就极为重要。吸墨台要足够沉以便能固定在位置上，吸墨纸要经常更换。我认为布满灰尘、墨迹点点的吸墨纸最令人讨厌。如今，桌子上还要摆放质量非常好的套件，它们由黄铜、青铜、雕花木材、瓷器、银器或水晶等材质制成，同时还要有用来存放信封的皮革盒子以及色彩丰富的皮制文件夹。我通常在这些家具陈设品中再添加一副好剪刀、信封、年历和一个针垫，信封上要标记有家庭住址或者桌子主人的花押字。就像写作用品一样，我的针垫也是桌子装饰的重要部分，针垫不镶褶边，由房间里某处的织锦或锦缎等一些布料包裹，看起来并不丑陋，而且我可以保证针垫作用极大。我发现，大头针在通信过程中几乎和钢笔一样必不可少，相比鸽笼式分类架，它所起到的应急作用要大得多。

我认为，在乡村的房屋里要准备一张有边框的卡片，上面写着火车或邮件的到达和出发时间，这会体现出房屋主人的先见之明，也会极大地提升客人在此居住所获得的安心感，尤其是在房子距离火车站非常远的情况下。这能免去许多打听环节，节省大量的时间。放纸张的架子上应该不仅仅放置着写有家庭住址、电话号码等内容的邮戳纸，而且还要放上电报稿纸、明信片、邮票等物品。通常，拥有漂亮住所的主人会让人制作一些明信片，上面展现着其房子和花园的不同景色。

通过经常使用写字桌，可以来考量它的实用程度。只有自己使用了，才能清楚地知道房里的每样物品是否真的设置成功。

搁脚凳与长凳

我经常在想，当我探索用搁脚凳和长凳来改造堆满椅子、沙发的会客厅时，为什么没有其他女性朋友发现这样做的好处呢？一把制作精良的搁脚凳极有用处：它可以用来坐，也可以用来放托盘，或者随

你怎么用都可以。事实上，搁脚凳比小桌子更可取，因为它不会经常堆满极其普通的装饰收藏品，而摆放收藏品似乎是所有小桌子的命运。搁脚凳的另一个好处是它足够矮小，在需要时可以堆放在大桌子下面，而且因其没有靠背，搁脚凳看起来比椅子占的空间少（事实并不总是如此）。我所有的房间里都放有搁脚凳或长凳，或是两样都有，因为我发现它们用着方便、搬着也容易，我还注意到一件有趣的事：每当有体型较胖的人来拜访，他通常都会坐在房间里最小的搁脚凳上。我有不少胖子朋友，也有很多搁脚凳，但最胖的人往往都坐在最小的搁脚凳上。

会客厅里我最喜欢用的搁脚凳是精美的旧式样式，凳子上包裹着刺绣或锦锻，但有许多简易搁脚凳，它们用简易木头制成，用藤杖嵌边，用在其它房间里非常合适。也有一些长条形软座，或是长凳，放在会客厅或门厅里很漂亮，而放在舞厅里则最为漂亮得当。实际上，放上足够多的这类长凳，舞厅里就不需要其它可移动的家具了。它们可能是最简约的样式，但当用在一间漂亮的房间里时，凳子应该包裹上优质的缎子、或天鹅绒、或是一些艳丽的布料。

我的会客厅里有一把精美的18世纪长条形软座，其框架有着雕花和镀金，坐面铺就着威尼斯红色天鹅绒。在英格兰的任何角落，你都能发现这类镀金搁脚凳。汉普顿宫里也有一些。哈威克地区则有长与短两种搁脚凳，雕刻着海豚饰纹，包裹着精致的布料。英格兰年岁越久远的房子，越能见到更多的搁脚凳。16世纪早期，每间房间里都有摺凳，卧室里的摺凳起到了小桌子和椅子的作用。在伦敦专门售卖古代英格兰家具的商店里，可以买到非常多的精美旧式胡桃木搁脚凳和低凳，它们主要是用来踏脚上床的，而且这类凳子的仿制品可以在高规格的美国商店里买到。我经常在想为什么没有更多的床边凳出现在我们身边。尽管床铺距离地板仅仅高一点，但使用这种凳子会带来很大方便。我的许多床边凳都只有15厘米高，相当于一个厚地垫的高度。



图51 一个纽约家庭里的奶油色陶瓷火炉

这给了我一个提醒：用制作地垫的天鹅绒制作的地毯是一种现代奢侈品，我们不能忽视它。不久前，我见过这类漂亮的地垫，它的长度为90厘米、宽度为30厘米，垫子用织棉盖着，边角处装饰着漂亮的金色流苏。地垫的使用方式有无数的可能性。就此而言，它们取代了闺房安乐椅前、沙发床旁、躺椅旁或是大床旁的普通搁脚凳。现在的地垫很卫生，因为可以使用吸尘器来清洁，并使其与坐垫一样干净。任何房间都有适合其风格的地垫。最近我在一个餐厅见到了六个地垫，它们是小方块形状，用和地毯上同样的金色天鹅绒包裹，很是结实。其厚度不超过10或13厘米，但这一厚度是桌下垫子的理想高度。你可以尝试下。

陶瓷火炉

当殖民俱乐部最终完成时，我们发现火炉的热量并不能上升到屋顶花园，所以我们必须立即找到其它的方法来为这座极具吸引力又必不可少的花园供暖。即使我们起初都无奈地挤在房间里取暖，但俱乐部仍然很受欢迎，屋顶花园的暖气供给成了人们当下迫切的需要。我们和建筑师、建设者和水管工交换意见，发现有必要花费约七千美元并关闭俱乐部大约两个月的时间，以便把热气装置安放在屋顶。这对一个已经严重欠款、入不敷出的新俱乐部而言就是场灾难。我不断地为此担心，直到有天晚上我突然想到一个主意：我记得在德国看到过一些不错的陶瓷火炉。我觉得这些炉子正是我们所需要的，它们会在不惹太多麻烦、不花太多费用的情况下将我们从尴尬的处境中拯救出来。当时我恰好要去欧洲，所以赶紧找到了这些神奇炉子的制造商，经过一番波折，我发现一个看似可用的炉子样式，它比例刚好，不会太大。遗憾的是，炉子是白色的，搭配着镀金的花环，放在我们的阳光房里，显得太过法式和华丽。我说服他们用绿色的意大利花饰陶器为我做两个火炉，同时火炉还应带有轻柔色调的花朵图案。最终，我们获得了理想中适合此屋顶花园的炉子。

但是我的麻烦并没有结束：当炉子运到纽约，我们尝试把它们抬到屋顶，却发现火炉因为太大而无法通过楼梯。屋顶花园的墙是玻璃的，屋顶顶部有着浮雕，人们没法安装皮带轮，所以我们不能用滑轮把它们送上去。最后，我们说服了住在隔壁的绅士，经由他的屋顶把这些炉子运到了俱乐部楼顶。炉子跟屋内的环境很是搭配，它们为屋顶花园提供充分的热量，同时又具有很大的装饰价值。

受本次成功做法的鼓励，我买了另一个陶瓷火炉，这次是奶油色的。我把它放在住宅区一处房间的门厅那使用。这是一个使门厅与众不同的必要物件。从那时起，我使用了许多此类炉子，而且我好奇的是为什么我们美国的制造商们不生产这种炉子。对于取暖困难的房间，如室外走廊、通风的门厅以及非火炉供暖的房间，陶瓷炉子的供暖效果非常明显。去年安格尔西岛侯爵夫人正在出让她位于凡尔赛的

房子，我幸运地从她那里买到一个陶瓷炉子，但这样的火炉现在越来越难找了。这个炉子由白色的意大利花饰陶器做成，装饰着不少小型的Loves字样的陶土。相比旧式火炉，新式炉子魅力欠缺，但如果有设计图纸的话，瓷器制造厂仿制一件旧式火炉还是相当容易的。

室内喷泉之魅

“墙壁喷泉”已被引入现代房屋，因为它们具有装饰功能，同时又有着悦耳的流水声和美丽的色彩，可以给人们带来欢乐。但人们最初建造它们时都带有一个非常确切的目的：墙壁喷泉在中世纪时建造在餐厅的墙上，目的是用来清洗贵重的盘子。

如果你深入研究下艺术品的历史，你会发现任何艺术品最初制造时都带有一定的目的。目前，我们所有高超精湛的物品在最初都有其存在的合理意义。当代的一些设计师只会生产些既没价值又没意义的东西，正是因为这些脑袋缺根筋的设计师，那些最初的物品才得以存留下来。古代设计师装饰日常小物件，其态度就如同装饰墙面、天花板、大家具等大件物品时一样认真。因此，最初用来做家务的小型墙壁喷泉迅速演变为现在漂亮的艺术品模样。

欧洲有无数建在内墙、壁龛或室内暖房里的小型喷泉；但在美国，我们才刚刚开始引入这种装饰。不过，目前美国雕塑家所做的工作令人瞩目，我们应该很快就能像设计壁炉一样规划设计室内喷泉了。当前我们使用机械为房子供暖，但这一事实并没有减少我们对自然明火的喜爱；同样，引入室内的流水也具有相同的魅力生机。



图52 奥蒙德·史密斯夫人格架房间里的喷泉



图53 詹姆斯·迪林先生家的墙壁喷泉

我展示的照片是入口门厅处的墙壁喷泉，它位于我纽约东55大街的房子里。我使这处墙壁喷泉成为了房间建筑细节的一部分，用嵌在嵌板上的镜子作为喷泉的背景。水喷出或流进一处大理石砌成的水池，池子里游着肥胖的橙色金鱼。喷泉的两侧装饰着鲜花。远离满是灰尘的城市街道，进入凉爽宜人的入口门厅，你可以想象此时人们的心情有多么的愉悦。

在现代，室内喷泉的使用是完全合理的：我们通过建造它们把室外的气氛带入室内。对于乡村的房子，我们在花园里建造喷泉，但在城市内我们没有花园，所以我们将室外那些令人感到愉快和轻松的物品巧妙地建在室内。对阳光房而言，越能让人感受到室外的氛围，它就越能给人带来愉悦。偶尔，人们会发现一座房子里有一处由玻璃围封的花园，其入口在房子的某一间客厅里，这种情况很是少见。在19大街有一栋房子，它有一个封闭的花园，花园围绕一处墙壁喷泉建造，面向漂亮的两层音乐室敞开。气派的门两侧是高高的窗户，房间的尽头则采用铅条镶嵌的窗玻璃，透着明亮的光彩。打开门，你就进入到了花园，园中铺着瓷砖地板，装饰着玻璃天花板，用砖砌着低矮的挡土墙。墙壁喷泉位于大门的正前方，下面有一个半圆形的小池塘，里面种有植物，养着闪闪发光的金鱼。常青树在砖墙一侧排成一排，浮雕正好悬挂于玻璃天花板之下。虽然花园非常小，但确是房间的一个重要组成部分。花园里有着巨大的圆木和中世纪的火炉工具，这些对人们的吸引力一点儿也不亚于宏伟的哥特式壁炉。

技艺不错的银匠们正致力于为室内喷泉的发展贡献自己的一份力量。他们陈列展示美国年轻雕塑家制造的漂亮喷泉，这些喷泉可以使任何花园房间变得光彩夺目。市面上有非常多小型铜制喷泉，有的是彼得·潘在户外悠然哼唱曲调的形象；有的是孩子们与青蛙、鹅、蜥蜴、或海龟一起玩耍的形象；有的是欢快的儿童形象，他们在魔幻般的圆圈里奔腾欢悦，而圆圈是由一群可爱的小动物组成的。喷泉是如此的富含魅力，我们为什么不充分利用它们呢?

译后记

作为译者参与《品味饰家》的翻译是机缘巧合，一方面是了解到译言网有此翻译项目，而我正好是在校读书的笔译专业研究生，有着相对充裕的时间；另一方面，自身对室内设计、手工设计非常感兴趣。做试译时，感觉原文内容难度适中，自己可以应付得来，如果可以申请下来做译者，既能赚上一丢丢的版权费，又能提高翻译能力、了解译言的翻译项目流程，何乐而不为呢?

翻译的过程没有我预想中的简单。在刚开始的翻译阶段，完成初稿后，还需要与项目负责人一道互校，然后再次修改译文；精评阶段再次修改润色译文，修正译文中出现的错译、漏译、错别字、格式错误和标点符号误用等情况，同时制作完善了术语表，对书中一些词的翻译进行了统一；再加上通读阶段，每位译者都对译文做了不下于五次的修改完善工作。电脑里存了初稿译文，现在拿出来与终版比对，真的发生了很大的变化。

此次的翻译是我在译言的第一个项目，也是我提升能力的过程，译文中可能会出现对原文理解的偏差，也有可能出现词语的误用等情况，我们已经在互校、精读和通读阶段将这样的可能性降到了最低，如果您有批评雅正可以在译言上私信我，十分期望您的来信。过一段时间后，结合您的建议和我们对原文的理解，我们会对译文进行进一步完善。

《品味饰家》这本书是室内设计的经典之作，主要内容是作者本人对房屋内各个角落、各种家具装修实例的经验之谈，作者以其高水准的品味和俏皮活泼的语言用了20个章节对墙面装饰、色彩应用、各

类房间布局、各种细节设置等作了具体阐释，读者也可以从中了解到更多关于美式及欧式的家居风格，提升自己的装饰品味。

《品味饰家》首次出版于1913年，这一阶段正是维多利亚时期的阴暗装饰格调向现代家居风格转型的时期，艾尔西·德·沃尔夫一直崇尚低调、倡导简洁、排斥陈腐观念，她认为人人都能做出好设计。其影响力一直持续到现在，不少室内装潢师都认为艾尔西的这本书对自己大有启发，可见这本书对后世的影响力有多大，值得我们一读。